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Canto 1

I cari inganni

All'Istituto Magistrale Matilde di Canossa
7 cari inganni: 1 fiori che cantano, I'Enropa
positivista in trance - Non avendo sorrisi
per nutrire il tubo che ti nutre
Se l'orizzonte placido scodinzola
lungo strade sopraelevate e svelte
a Dio - cagna gelosa nei cieli randagi
distribuivo volantini goliardici
alle 700 studentesse
- eravamo solo 12 studenti
Prendevo per il culo 1 ragazzi della Fgci
& dell'Associazione Studenti Cattolici.
Battaglie navali contro 1 decreti delegati!
Collettivo studentesco Cometivienefallo!
:-( Durante le assemblee d'istituto
1 ragazzi usavano il cicaleccio politico
per mettersi in mostra con le ragazze.
Ero invidioso.

Io e il compagno seminarista
proponemmo alla preside
di sostituire il sig. FOTOSTUDIO
per la foto ufficiale di classe.

Chi ama una donna

ama tutte le donne
Chiedevamo alla divina della classe
di raccogliere i soldi per le stampe.

Chi ama tutte le donne

non ama una donna
d'improvviso la rosa comincia a ridere
apre e chinde la bocca:

Tu meriti un primo piano!

Funzionava.

U. mi accordo il permesso di uscire dall'aula nell'ora di canto corale in cambio di informazioni
riservate su alcune compagne di classe. Al pomeriggio, nelle lezioni private di chitarra &
pianoforte, se l'intendeva con molte divine delle Magistrali. Anche G. abilitato a proiettare



filmini sulle cellule e spolverare vetrini da infilare nel microscopio. Mezza palpata nei cessi del
seminterrato e consegnava la matrice dei problemi e le versioni di latino dei compiti in classe.
All'abbeveratoio U. mi fece il nome di Corrado Costa. Arrivai sul Peugeot 104 di mio fratello,
il mio Bravo era fuori uso. L'aperitivo al Tropical. L'appartamento all'ultimo piano di fronte
all'Hotel Astoria.

Prima della grande curva a sinistra
Prima di darti il diritto di scrivere
ti faranno leggere molto piu del necessario
- per soffiare via il filo dalle labbra
Un universo di camicie. Una cimice.
Non uccidere la cimice che dopo puzzal
Corrado sfoglia, legge
ad alta voce un verso, sfoglia.
La camera da letto piena di specchi
Tu, santa Gudulla ridacci la culla
che il Merda ci tolse lasciandoci il Nulla!
specchi specchi specchi specchi anche sul soffitto
e libri in bagno e in cucina
e nel frigorifero
e un paio di forbici sul tavolo.
Mi sentivo morire.

@ In estate a Villa Minozzo
mio padre sveglio in piena notte
con una stilografica.
Ero andato a fare pipi.
Mi avvicinai preoccupato.
Una favola, stava scrivendo una favola
sul retro delle copertina det QUINDICI.

Interessanti!, disse Corrado.
E inizio a tagliare. Striscioline di carta
distese una accanto all'altra
Stelle filanti.

Coriandoli.

Surrealismo

Dadaismo & Neoavanguardie Varie
Alle Magistrali

nessuno me ne aveva mai parlato.

Stanco dei girarsoli per le strade
come petali caddero i colori d'infanzia
Quello che veramente amo



rimane - il resto ¢ scorie. ..
L'ombra della compagna di giochi
1l nido sui fili dell' ALTA TENSIONE
PERICOLO DI MORTE
- orecchietta bella... mi ascolti?
Corrado aveva tagliato la mia carne.
II calcio che sfonda il carter con le cromature
sfondo il mio torace... Guarda cosa hai scritto!, disse.
Allora? Tu hai intenzione di fare solo lo spettatore?
Non hai detto che ti piace scrivere?
Dai, guardiamo cosa sai fare!

Quelle che esperte strappano
1 raggi del sole e delle 7 lune incise sulla pompa
fanno girare a vuoto
le ruote dentate del di e della notte.
a cuccia o carponi nell'erba alta
$0tto la luce dei fari Scrivi, disse Corrado
Anche per te ¢ stata dichiarata obbedienza:
Scrivi quello che piu ti piace.
Anacleto!

Hombre orizontal!
L'immagine ¢ zero. La sete ¢ tutto.
Scrivilo meglio che puol. Ascwlta la tna sete
Spera che quello che scrivi piaccia agli altri.
Tutti i 9 del contachilometri stanno per scattare.

@ Alla vigilia della guerra dei pollini e dei fieni
un padre una madre un fratello Claudio
e 24 illegittimi fratelli maggiori trail2ei16 anni.
PIUALBERI MENO LADRI
¢ scritto sul muro del sottopassaggio.
Non tutti i bambini sono fortunati come voil
Alcuni perdono il papa...
Altri la mamma, o tutti e duel!
Prima di conoscere una testa...
Prima di uscire piano dalle mani...
Albero bell'albero
che sei in mezzo al prato
Guardare chi sta peggio: la tecnica
adottata dai pivelli per sentirsi meglio
senza muovere un dito.

@ L'orfanotrofio



era famoso in tutta la citta
per la pista ciclabile:
correva in alto e in basso
lungo le facciate
delle 10 casette a schiera
e dava compattezza
all'intero stabile, diviso
in modo simmetrico e incomunicabile
in due ali:
maschile / femminile.
Non capivo perché mio padre
avesse accettato con tanto entusiasmo
l'incarico di educatore di casetta
trascinando tutta la famiglia
in quell’insana avventura. Non capivo
perché di tutti i papa e le mamme
toccasse proprio ai miei
preoccuparsi della sorte
degli orfani. Non capivo
perché io e mio fratello
dovessimo improvvisamente
DI-VI-DE-RE
con altri 24 sconosciuti
1 nostri genitori.

@ Remo ha 16 anni ¢ il piu grande del gruppo alto moro agile vivace il padre muratore ha
colpito la madre con una spranga di ferro /inesorabile perfezione di J. & B. saluta mio padre
come il nuovo primogenito prende in mano la torcia una maschera nera salda ferro con ferro
rame con rame zinco con zinco alluminio con alluminio anche dopo l'uscita dall'orfanotrofio
verra a trovarci ogni sera all'ora di cena porta con sé il buonumore Remo ¢ un difensore ¢
bravissimo a colpire di testa

@ Basilio basso minghetlino introverso madre anziana padre morto sul lavoro mentre
montava cavi elettrici corre lento Basilio un castello nella testa un lenzuolo nel castello prima
di sposarsi mi porto a vedere Milan-Inter a San Siro a 15 anni i compagni di stanza gli
sventolano lenzuola gialle sotto gli occhi mio padre sveglia Basilio ogni notte g lascia ['arte gli
toglie il fiato lo sveglia per fargli fare pipi fanno insieme crocette segrete sul calendario

@ Umberto capelli neri occhi neri faccia paffuta sorridente da canzonatore figlio unico
vanitoso gran conquistatore veste sempre all'ultima moda l'ultima moda di allora chi se la
ricorda piur scarpe lucide fazzoletti al collo camicie sgargianti ha 12 anni ¢ il piu piccolo del
gruppo ma vuole fumare Umberto ¢ centravanti ¢ imbottito di forte personalita come un
divano Umberto si ribella a madre insegnanti studio tutti cercano Umberto perché ¢ l'unico ad
avere una chitarra
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@ Luciano legge classici in continuazione legge legge ma sara anche lui operaio un tempo gli
orfani erano tutti iscritti alla scuola di avviamento professionale educato compassato sensibile
corporatura robusta madre casalinga zoppa padre scappato di casa quando Luciano era
bambino Luciano non ama lo sport nella squadra non ¢ titolare ¢hi ¢ titolare ha i suoi privilegi

@ Matco gioca ala destra asciutto alto atletico terrorizzato dalla morte terrorizzato dal padre
che ha ucciso la madre Marco ha visto il sangue la tragedia studia come perito tecnico ha
paura che una volta uscito di galera il padre lo reclami Marco chiude a chiave gli sportelli
dell'armadietto detersivi ¢ sonnambulo di notte teme di potersi avvelenare con le sue stesse
mani

Di tutti gli altri non ricordo piu niente.
@@@ Li vedo correre
attorno al campo di calcio, si allenano.
Mio padre a centrocampo.
Lo sai che i papaveri son alti alti alti

11 fischietto appeso al collo.
Batte le mani, incita i ragazzi alla corsa
se nasci - se ritorni nell'assediata capitale,
cio che ¢ stato commesso era dovuto
e il dovuto ¢ stato necessario.
Avevano costruito un presepe dentro
un vecchio televisore in bianco e nero.

Erano tutti orfani di padre.
E tu sei piccolino. E tu sei piccolino.

Una gelosia x 24

@ Alla domenica le vedove incontrano
1 figli, parlano coi miei genitori.
Lo sai che i papaveri son alti alti alti

Io e mio fratello, gli unici a non essere
orfani, diventiamo i veri orfani.

Mi sentivo egoista a pretendere

un papa e una mamma

solo per me.
E tu sei piccolino che cosa ci puoi far?
I miei genitori dicono
che sono stato un bambino felice.
Ma se io non rimpiango mai

niente del mio passato
qual ¢ stata la mia felicita?

A dieci anni il mio record ¢ di 745 palleggi
senza far cadere il pallone.
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@ 1l padre di mio padre scese da Baiso.
Arrivo col gregge e le vacche
a Marzaglia, sull'argine del Secchia.
Marianna, si chiamava la matrigna.
Fatue sopracciglia folte...
Il nostro essere schivi e scontrosi...
Col caffe di montagna il gusto ci gnadagna!
In mezzo al prato indovina cosa c'era?
Con puntualita d'insetticida
le mie pupille azzerano ogni orbita
e io mi perdo
spettinato
spurio
in questa trasparenza
di vetro smerigliato.

Non siamo tutti orfani, in fondo?

l'unico io sono io
di ‘sta setta di coriandoli ia-ia-O
in questo eco-cocode-system
in questo 1a-12-0
bambino jo-jo sono io
bambino ia-ia-0 fai un salto
bambino jo-jo fanne un altro
fai la giravolta dai un bacio a chi vuoi tu

A Marzaglia gli anatroccoli nuotavano veloci dentro una vecchia vasca da bagno interrata che
avevamo trovato alla discarica. Io e mio fratello cavalcavamo orgogliosi il Gilera 98 sull'argine
del Secchia, verso la cava di ghiaia. I grandi rami dei pioppi cadevano lenti e leggeri dal cielo
senza nuvole. I tubi di ferro per irrigare 1 campi. Mia madre conserva foto e filmini in Super
8. La verde spiaggia della nostra verde infanzia. I conigli prima di essere scuoiati crescono
liberi e felici di farsi le tane, liberi e felici sotto 1 tronchi alti dei pioppi da cui nasce il vento.
Potare insieme le viti. Irrigare i campi. Preparare fascine per I'inverno. Costruire un enorme
recinto di rete. No, non ero libero. Non ero felice. Non lo so. Non posso dirlo. Non si puo
ricordare una felicita. Ricordare una felicita ¢ gia una tristezza.

( brevi cenni sull'infanzia di mio padre )
Meno differenze ci sono tra figli legittimi e acquisiti
piu sono un buon maestro, un buon padre di famiglia.

Questo ¢ stato il mio 68!
Questa era l'idea della Casa-Famiglia di mio padre!
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Nessuno ha colpa. Anche lui era orfano.
Il Maestro, lo chiamavano 1 ragazzi
dell'orfanotrofio - anche per te
prima di te - essi hanno agito in tno favore:
La madre mai vista.
La gita al collegio di Rovereto.
Le foto della scalata al Vescovo-Che-Dorme.
falehi furiosi - uomini da preda
A trent'anni aveva gia perso i capelli.
A trent'anni i pochi capelli rimasti erano bianchi.

( brevi cenni sull'infanzia di mia madre )

Tornato incolume dalla guerra di Russia
il nonno scivolo dal tetto. Le misero
un cartoncino al collo, sul cartoncino un numero.
Questo ¢ quello che mi ha raccontato lei.

Il camioncino parti da Montefiorino
e arrivo a Marzaglia, sull'argine del Secchia.
Mamma era una bella bambina. Fu scelta.
Da una famiglia benestante di Modena

devota a Padre Pio.

@ Quando nacque mio fratello
io avevo 1 anno e 8 mesi. Meningite.
Mamma resto in ospedale per 2 lunghi anni
io restai in orfanotrofio con mio padre
e 124 fratelli maggiori illegittimi
l'vovo dentro il nido
il sassolino dentro il cuoricino
il cuoricino dentro 'uccellino
Io dovevo essere aiutato, dovevo piangere.
Non piangere, dicevano. Fai 'ometto!
Per anni e anni io e mio fratello abbiamo creduto
che i nostri nonni abitassero 2 Modena.
@ Se un bambino esptrime un'opinione
e non viene ascoltato, prima o poi esprime
l'opinione di qualcun altro.

La mente umana questi concett ha raggiunto.
Costruire il Cosmo
- YOMO, all'attacco!
Compiere il possibile
EMILIA SOUP!
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...Scrivo e sctivo e scrivo e poi mi chiedo cos'e
questa vita che non ¢ mia non ¢ la mia vita cos'e?
Giovani impreparati oppressi dai documenti
Essere ascoltato ¢ piu importante di chi ti ascolta.
il nido in mezzo alle foglie
le foglie attaccate ai rami
i rami attaccati all'albero

@ Usciti dall'orfanotrofio 24 ore su 24
I/ Resto di Pantonia 50 copie nel '74
vendute porta a porta a OFFERTA LIBERA
Il giornalino di quartiere ciclostilato
alla parrocchia del Preziosissimo Sangue

del Nostro Signore Gesu Cristo
parrocchia del quartiere Architetti
dei Prodi futuri Presidenti del Consiglio

Noi abitiamo a Baragalla
dall'altra parte della SS 63
vicino a Villa al Poggio
ospizio per vecchi miliardari.
Avevamo chiamato
Paulonia
il quartiere
c'erano paulonie nei giardini
c'erano foglie grandi come pizze

I figli dei miliardari
spendevano gia miliardi
per non avere tra i coglioni
1 vecchi genitori
rincoglioniti, per avere
iloro miliardi 24 ore su 24
una giovane infermiera bellissima
una giovane infermiera bellissima
li accompagnava sorridente alla morte
Al mattino i paramenti a lutto sul davanzale.
Vedere i ricchi motire € osceno.
I ricchi non st danno pace.
Studiare..., sospirava mia madre. Cosa c'¢ tanto
da studiare? Vai fuori a giocare con gli altri bambini!
A studiare troppo si diventa strani.

@ A Marina di Massa
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facevamo gare con le biglie.
Mio padre ci prendeva per i piedi
e tirava. Salire
¢ come immergersi.
Costruiamo piste nella sabbia col sedere.
Costruiamo grandi curve paraboliche.
Dentro le biglie il nome del ciclista.
Mio fratello teneva una classifica.
Una coppia di musicisti
dell'Orchestra Rai di Torino
(lui clarinetto, lei violino )
Alloggiavamo nella stessa pensione.
Dalle suore.
sol
re
la

la
mi

A sette anni cominciai a suonare il violino.

@ Eravamo in migliaia, soprattutto ragazze, anche ragazze di 40 o 50 anni. Due facciate e
appallottolai il foglio protocollo, andai a gettatlo nel cestino, mi avviai verso I'USCITA. Uno
dei commissari d'esame mi disse che dovevo attendere altre due ore. Ripresi dal cestino il
foglio accartocciato, tornai a sedermi al banco; facevo disegnini lungo 1 margini. Uno scrive e
non sa quel che scrive. Invano ci teniamo per mano sott'acqua. Hssere ascoltato ¢ piu
importante di cio che si dice. Senza cantare, nell'orto dei sedani che cantano, la ragazza
sospese la prova scritta per partorire.

La Grande Famiglia dei Bambini Adultizzati!
furenti falchi - nomini da preda
7 soldati del re compiono il loro dovere:
Alle fiaccole del sangue!
Al lumi delle urine!

Forzando le celle umide degli occhi

fruttificavo oltremisura: il batuffolo,
la scossa, le due zampette segnaore...
La canzone del donatore di sperma
SUPERGULP, I FUMETTI IN TV
un mosaico, disse Veniero, non una freccia

né retta sei
né curva
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né spezzata

linea

Nella sequenza di tramonti artificiali

mi sembrava di avere due ottimi motivi

per non diventare maestro elementare:

1. Non volevo fare il lavoro di mio padre

2. Studiavo da DIECI ANNI come violinista.

Quando 1 bambini chiedono di giocare

non ci si dovrebbe mai rifiutare.

Immagina un mondo straordinariamente

pieno di spinaci, fave e cavolini di Bruxelles

In primavera le femmine depongono le larve
nelle acque di limpidi ruscelli

Virtnale ci vogliono far apparire lo scandalo
quando noi in testa ci trasciniamo il peso

d'insulti maturati in anni e anni.

I commissari d'esame segnarono sul registro l'ora di consegna. Una firma sul foglio
spiegazzato e tornai soddisfatto verso casa. 1. Avevo accontentato i miei genitori 2. Non
avevo alcuna speranza di passare. Invece fui ammesso agli orali. Il Ministero della Pubblica
Istruzione favoriva l'entrata in ruolo di giovani maschi nella scuola elementare...

L'unico modo
per perdere la verginita
¢ un rapporto sessuale completo
con un partner dell'altro sesso.

Restiamo in casa a guardare la tv. Usciamo.
Restiamo in casa a guardare la tv. Dormiamo.
Restiamo in casa a guardare la tv.

voglio una vita spericolata

voglio una vita come quella dei film
Bande di ragazzini gettano pietre dai cavalcavia

1 bambini sono troppo ubbidienti

1 bambini sono troppi, Erode aveva ragione

Un'altra panra anatomica
rignardo gli assorbenti interni
¢ quello di poterli perdere
dentro il proprio corpo.
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Alla ricreazione tutti i bambini dico tutti hanno smesso di rincorrersi giocare picchiarsi tutti in
fila tutti in coda come alle ricevitorie alla cassa dell'lpercoop Ariosto, a Roma per 1'Anno
Santo. Quando arriva il suo turno il bambino di prima seconda terza quarta elementare pesca
un biglietto e i compagni di quinta che gestiscono la lotteria clandestina, leggono il biglietto ad
alta voce e regalano: RITENTA DUE VOLTE, un loro autografo da conservare, una
sorpresa trovata nell'Ovetto Kinder. Mai nessun insegnante ¢ riuscito a farli stare in fila. Tutti
insieme cosi docili ubbidienti silenziosi. E per la pesca finale c'¢ in palio un gameboy!
Qualcuno vince, tutti vogliono vincere, alla fine bisticciano. Una bellissima rissa generale!

LA MIA FORMAZIONE?

la schiumina bianca a sfidanzata sorte
la pan di spagna con la spugna in mano
la pastafrolla
la burrocacao
la sdolcinata
l'intrigona
la sottile millesfoglie
la tirami su
la cremosa bombolana
la con le toppe alle ginocchia
la gomiti leggeri
la lucidalabbra
la lecca-lecca
la sua amica con la coda
la frusta
la delicata strumentino a percussione

Sono nato per deporre
uova, disse Gian Ruggero Manzoni.
Sui gonfi polpastrelli 1 segni
delle 4 corde d'acciaio come stimmati.
Da bambino cercavo di essere grande.
Nascondere le emozioni = essere grandi.
Siano moooooovoolto flessibils.
Orsu dunque avvocata nostra rivolgi a noi
quegli occhi tuoi misericordiosi
Mani senza bersaglio - abbandonate
A frequentare troppo 1 bambini
ci si trasforma in merdosi idealisti.

Si, si, i bambini possono trasformarsi in terribili

stronzett, disse il glovane maestro elementare.
Basta guardare i loro genitori!
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I corvi nel giardino della scuola?
Le ombre di TEATROGIOCOVITA ?
Erode aveva ragione, sorrise il collega.
Non si puo dire: siediti!
Non si puo dire: camminal
LA MENTE E IL. CUORE
NON SONO CRONOLOGICI

@ Isabella e Federico
un concerto animato nell'86
@ Suonerie, la grammatica della musica
per gruppo da camera di 9 strumenti
pit mimo-finto-direttore d'orchestra
@ VVita di classe, un'ora cronometrata
io e la mia classe
davanti a 400 alunni & insegnanti
& genitori & direttore
didattico & ispettore &
Un suicidio, ripensandoci.
I tecnici del comune
traslocarono sul palco del Teatro Forum
banchi & armadio
& cattedra & lavagna &

Appese al filo ad asciugare
le sottovesti col buco all'altezza del sesso
per procreare senza commettere atti impuri
Ci sono sapori che ti aiutano.
Sapori che ti tirano su di morale.
Sapori d’'infanzia, immagino.
Io ho bisogno dei semi di zucca.

La maglietta di DEL PIERO

La maglietta di RONALDO
Ecco 1 regali dei bambini per la prima comunione.
Bellezza non sta nella forma né nella follia.
A me Don Luigi lavo addirittura i piedi.

su col morale
che bello stare a scuo-0-la
su col morale

mi scappa la pipi

In vista delle amministrative
le parrocchie restano i pacchetti di voti piu sicuri.
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Albero bell'albero che sei in mezzo al prato
Tutto ¢ bene cio che finisce bene?

La maglietta delle SPICE GIRLS

La maglietta di LEONARDO DI CAPRIO
Ma non ¢ liberta che io cerco Alpenliebe! Alpenliebel
Quando penso ai miei scolari da grandi
vorrei cambiare lavoro.

...dissolvendomi in una luce nero arcobaleno
qui tra verdi piastrine di linoleum
la custodia imbottita di velluto rosso
come la bara di un bambino mai nato
il rumore della pece strofinata
sui crini bianchi dell'archetto

Nell'84 il Teatro delle Briciole
da il via 2 Micro-Macro
Festival di Teatro Degli Oggetti
nei chiostri quattrocenteschi di San Domenico
la ginsta propaganda: il re che beve alla salute,
alla pace, all'integrazione di Amleto

Nel piscio caldo dell'aurora

c'¢ un club dove le donne sono - Venere
La pelle - Dolce seta - Diana
- Carezzevole angora - Giunone

Un tempo regalavo rose rosse alle ragazze
- Lieve pizzo
Sono un depresso, lo confesso.
Frequentavo megalomani per tirarmi su di morale.

Durante I'Omicidio di un'aspirina

Francesca figlia di Corrado conobbe

il ragazzo belga che non sudava

Fumare nuoce gravemente alla salute.

Francesca mi accompagno nella
ZONA INVALICABILE

Per andatrlo a trovare sul porto di Gent
lavoro per un mese al Lady Godiva
lavoro per un mese al Ciao Ciao
insieme a magnaccia & puttanieri

cuccHrHecHecHn
Francesca si incazzava perché 1 camerieri
servivano alle entraineuse vino annacquato
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una pizza, non una pozza
cosi ci hanno insegnato a camminare
una pezza, non una puzza
No, non ¢ il migliore dei mondi possibili!
Da sotto il tavolo l'attore
scombina il gioco dei dadi
con una calamita, sconvolge
I'ordine delle cose, lo fa
impazzire, ¢ lui che decide
il decollo di un razzo verso il soffitto

@ Se il ginocchio ¢ pieno d'acqua

Ottantagiorni - Racconti di Notizie insieme a PGP

e Nicola fu il mio compagno di merende
Amici, spiate la figlia dell'ottico

dalle finestre della Gazzetta di Reggio!

@ Al Teatro 5 recitai Helene. Bruno
mi fece le punture e mi ritorno la voce.
La poesia ¢ poesia
se ti aiuta a liberarti
da te stesso, disse Osho.
Mi chiedevo se un cieco
potesse recitare la parte di un cieco.

@ Insieme a Piero Pelu dei Litfiba

al Festival dei Giovani Paesi del Mediterraneo

Chiudi gli occhil, disse il futuro

consigliere Pds in gita-premio a Barcellona.

Se diventa duro anche tu sei dei nostril

Spaccai l'archetto del violino contro il muro. Due milioni.
Da ragazzino avevo un certo successo
con i froci. La cosa mi faceva incazzare.

- Per il terzo anno consecutivo radicali, antiproibizionisti, laici e democratici si titroveranno il prossimo fine
settimana a Gualtieri per festeggiare attorno ad una tavola imbandita la sconfitta del potere temporale della
Chiesa. Per l'occasione si potranno degustare al modico prezzo di 24.000 lire I'Antipasto Peppone e gli
Strozzapreti alla Garibaldina, la Grigliata alla Savonarola e i Contorni Mistici di Don Camillo, il Dessert delle
Beghine e il Caffeé alla Turca.

Durante Italia-Camerun ero agli esami
di licenza elementare per extracomunitari
Definirei sentimentale

quella letteratura nella quale
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¢ possibile captare il sottile

compiacimento dell’autore
e la sua pretesa di essere
approvato, scrisse Giulia Niccolai.
Alla piscina
di Villa Minozzo smetti di essere

velenosa, sei nata
nell'acqua, l'acqua ti rilassa.
Racconti di un corso

come Guardia Forestale.
L'unico attore del Théatre de Cuisine
siede sotto una tavola

visibile agli spettatori,

il gioco si svolge sul ripiano:

da comuni e banali utensili da cucina
¢ sorta una citta fantastica a

cui egli stesso ha dato vita.

Ma alla ricreazione le bambine

non hanno bisogno di macchine teatrali
né di macchine mentali.

: Giuseppe, vuoi un caffe?
: L'ho appena preso, grazie.

: Ma noi ne stiamo preparando uno
anche per tel, dicono le bambine trafficando
nell'angolo dell'aula
dove abbiamo raccolto giocattoli
e vecchi oggetti portati da casa.
Tra cui, novita, una piccola
caffettiera di plastica
e alcune vecchie tazzine
portate da Milena.

: Se ne state preparando uno anche per me
allora... Allora si, lo prendo. Ma voi?

Voi siete capaci di fare un caffe?

: Ci vuoi dentro anche il latte?

: Un po' di latte, si, grazie. E anche dei biscotti

: Biscotti? Si guardano imbarazzate, poi una di loro

21



mette in un piattino sassi e conchiglie.
: Ecco, dice. Adesso arrivano anche i biscotti!

La figlia del venditore d'olio vergine
cantava madrigali nel Coro Merulo
Un giorno due si debbono lasciare;
Il padre-padrone travasava

olio vergine di Puglia
lo diluiva e confezionava lattine
nel capannone dietro la grande villa bianca
un giorno non vuoi pin capire I'altro;
ogni strada si biforca un giorno,
¢ ognuno se ne va

da solo;

di chi ¢ la colpa?

Gloria mi ascolto piangere per 9 mesi
durante il servizio civile
alla biblioteca di Quattro Castella.

Organizzai concerti nelle scuole.
La lastra di granito corrisponde all’Ego.
Scattai fotografie alle ragazzine del paese

Restavano in posa con gli Invicta
alla fermata della corriera per la montagna
La catena dotrsale

ripiegata docilmente su se stessa...
Sulla spalla il foruncolino rosso

come una pineta incendiata.

SE LO ABBANDONI LO UCCIDI

Luciano Anceschi veniva in vacanza a Vetto.
In tutti 1 poeti pseudoavanguardisti
c'e questa vena crepuscolare, hai notato?
Rinunciate alla componente
narcisistica e seduttiva
della scrittura!, disse Giulia.
Mio padre era invidioso di Corrado
Aldo & Francesca erano invidiosi di me
Io non sapevo piu chi invidiare.

@ La moglie di Cotrado patlava ai piccioni
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che tubavano sul davanzale
Siamo liberi liberi liberi
ma chissa da che, canta Vasco Rossi
A parte la Libreria del Teatro
l'intero stabile € stato ristrutturato
Rinunciare al mondo
significa rinunciare
alla sofferenza, disse Giulia.
Nessuna boutique!, disse Nino.
Finché io sono vivo
questa sara una librerial

Mia madre entro in camera
e vide il sangue.
Non sporcare le lenzuolal, disse.
Poi Nicola mi porto da Veniero.
Ognuno porta l'altro via con sé,
qualcosa resta sempre.
Reeesta con nooooi Signoooore la seeera
Reesta con noooi, nooon ci lasciaaaaaaare
Pensavo che solo il depresso
fosse onesto con se stesso
Ma se un gatto si spugna
o vagamente antilla dei mille capogiri
uccello predatore, postilla,
il vento si divida dal rumore dei boschi
Nicola non voleva
che parlassi con Francesca
pensava che diventassi anch'io tossicomane
un mosaico, disse Veniero, non una freccia
La lastra di granito corrisponde al’Ego, disse Giulia.
L'anello che non tiene!
L' Avanguardia Terza Ondatal Il Gruppo 93!
Ma guante belle figlie madamadore!
Se per un laico il successo
¢ la sola possibile realizzazione
del desiderio di immortalita
I vecchi, i vecchi si irritano per ogni banalital

Abbandonai 'Universita di Bologna.
Abbandonai I'Universita di Parma.
Abbandonai il violino.

Abbandonai la scuola elementare.
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E Giovanni Lindo cantava:
Sai che fortuna essere liberi
essere passibili di liberta che sembrano infinite
e non sapere cosa netterst mai
dove andare a ballare a chi telefonare

Al Campo Tocci
spaccarono i vetri della Panda
e mi rubarono 1'Olimpia.
Adesso ho una Nikon.
La-Mia-Prima-Volta ¢ sposata
Lavora in CGIL - Ia stessa voce scivolosa
Lavora come annunciatrice a Telereggio
Sciolti i rettili da quest'involucro ostinato
nei cieli aperti dei cicloturisti
avvolgo la mia nuca tenera di pennarello
in una garza di luce artificiale
Agri7, un programma sui maiali.
A volte la rivedo sullo schermo.
Nessuno ha colpa. E il tempo che trascorre.
L'appartamento di Aldo e Francesca
¢ la nuova redazione del Resto del Catlino.
- dire fare baciare lettera testamento
Cio che si chiama ragione di vivere
E anche un’eacellente ragione per morire

giu col morale
che schifo stare alle-e-gri
giu col morale

la guerra non c'e piu

@ Quella che taglia i parafanghi
al sole, la mano che torce
il manubrio su cui ¢ seduto il mondo
scende per un istante dalla sua sella di velluto.
---> ERAN IMES ID ISEM I NARE <----
I bambini giocano a dinosauri, le bambine
strappano la corteccia agli alberi.
Le mie dita non mantengono l'ordine
I poeti contemporanei hanno sonno
Per eccesso di nozionismo
Francesca non era integrata
I poeti contemporanei
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devono dormire tutto il giorno
per scrivere una frase come questa:

Quando dormo non voglio essere svegliato.
Le mie dita non mantengono 'ordine
I poeti contemporanei non mettono il soggetto
perché puo essere pericoloso ¢ tardil ¢ tardi!

Maggio 1981. Cadono le foglie, si dice. Io resto qui. Almanacco i tonni. Sfilaccio la mia vigna. Poi dico basta a
questo incauto mescolare le carte alle parole: non sono né cicala né formica. Le mie sono rime smorte. Facili.
Svogliate. Hanno le braghe corte. Guatdate queste, per esempio. Son bacate. Certo non meritavano d'essere
pubblicate. Ma io me la rido. Bisogna. Di tutta la mia vergogna. (fermine della poesia inedita di cui mi vergogno)

L'ottagono trafitto da questo liquido apotema
d'intenzioni, venduti i pezzi del Muro di Berlino
PERDONARE, MAI DIMENTICARE
Dopamina! Luliberina! Prolattinal Testosterone!
Viaggiano le tue barche nei miei occhi!
Rinchiuso nel box per fototessere
davanti alla Gare de Lyon.

L'amica brasiliana (-:
24enne sulle ginocchia, sguardo fisso alla

————— linea rossa orizzontale ----
sullo specchio. Mi alzo dallo sgabello
un paio di volte per regolarne l'altezza
e ho una specie di
erezione eruzione erosione & sfigio
Claudia esce dal box, richiude
la tenda, infila due monete nella macchinetta.
l'elefantino dentro il sassolino

il sassolino dentro il cuoricino

Stai attento, guarda avanti, )-: sorridi
—————— non chiudere gli occhi ------- Flash!

Nell'agosto del Bicentenario della Rivoluzione dopo I'Estate in corso all' Hotel Posta al Giardino
d'Inverno da Ramadan al Caffe Arti & Mestieri vado sempre in vacanza con Mastercard io sono io
l'unico io di questa setta di cotiandoli. Cosi la generazione degli nomini

cade sotto eferni grattacieli le architetture le strutture i miti e 'avvenire della patria. E piove altra pioggia
nella pioggia, piu tine. Siamo la prima squadra: ci guida nuna bambina. La nostra Bambina é senza croce,
ma tiene in mano una rosa inflammata di odio ed amore - ed é amata.

Libertal
Uguaglianza!
Fraternita!
Affanculo!
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una pozza o una terrazza
Tutto cio che ti ¢ stato insegnato
NON E ESSENZIALE
La mela ingiallita al primo morso
una pizza o una terrazza
Lo stage estivo per mimi e clown
di Antonio Fava allievo di Dario Fo
Fare I'amore nel letto dei propri genitori...
Il padre sperava nella carriera diplomatica.
Per questo le aveva fatto studiare 5 lingue.
Claudia aveva altre idee per la testa.

Ho avuto per la prima volta Iintuizione che il ritmo del battito delle ali degli uccelli in volo
dovesse corrispondere al ritmo del loro respiro e che percio le ali potessero anche essere viste
come una specie di estensione o il doppio esterno dei polmoni. A pensarci bene hanno anche
una forma simile. (Giulia Niccolai, Esoterico Biliardo, Archinto 2001, p.31)

Il modo migliore di aiutare gli altri
a sopportare le proprie sofferenze
¢ farli ridere, disse Claudia.
Se la gente ride, se impara
a ridere, qualcosa
puo cambiare. Ridere
¢ il gesto piu rivoluzionario.
Le fototessere escono dalla fessura.
Ne prende una, l'applica
alla Carta Orange.

Douglas ¢ fotografo per Marie Claire.

Insieme a lei lo spago scende giu
alla ferita: ci tuffiamo.

Da sotto viene un'atia fresca:

solleva la gonna ai desideri
Sul pavimento intere famiglie di oggetti

in fila indiana, dal piu piccolo
al piu grande: colini bottiglie dadi sassi
bambole matite conchiglie.

Oggetti in assetto di guerra.
Nutrire piante e animali rimasti a Parigi
durante le vacanze estive dei loro proprietari.
E responsabile di 11 appartamenti
Al Printemps, cameriera part-time

Tre guglie, come sbarrando il passo
ad un continuo andirivieni di matetia...
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La vita possiede milioni di forme.

Céres, bastoncini
di incenso, semi
di girasole...
Apro a lei
il mio cancello:
si incardina. Scava
col muso nella sabbia.
Quello che vede
lo vuole, lo afferra, lo mette
in bocca.
Smettila coi capelli!
L'incontro
e il distacco
hanno una loro bellezza.

Claudia Leal - SQN313
Blocco A - Appartamento
306 - BRASILIA D.F.
CEP 707 - 66010

Se tu fossi una cagna

io sarei ombra ai piedi
della siepe, tronco
annodato in mille spergiuri
nel vento crudo

che ferisce.

I'aria idiota
e soddisfatta
di chi sta venendo...

Un colpo di tosse mette in ginocchio il mondo.

Saro abbattuto?
Saro preso al lazo?
Trascinato col trattore sulla strada?

Nero latte

dell’alba, hai paura, vuoi
la porta aperta, il bianco
dell’occhio...

27



Queste linee stanno li
addormentate...
Cottrono...
St arrampicano. ..
Si chiudono...

Cosa ci vedi?

Ci vedi dentro
la scimmia. ..

il pesce...

l'albero...

Albero bell'albero che

Non c'¢ nulla di meglio della roba, disse all'amica grandi tette. Anche il sesso ¢ solo un
surrogato! In strada parlano male di me, piangeva Aldo coprendosi il volto con le lenzuola.
Non riuscird mai a lavorare in teatro! In solaio leggeva storielle zen e dipingeva quadri
arancioni ¢ tardi! ¢ tardi! Sulle colline modenesi vidi poetesse scopare felici per raccattare una
presentazione del loro libro di poesie.

@ A Brescia
un anno prima di pubblicare il sexzinario
Aldo Busi leggeva poesie
di fronte a un fallo nero d'ebano
Uno sguardo intrigante, un vestito
alla moda, un profumo seducente, una depilazione
accurata... ma sei veramente pronta?
Per la visita di un'importante
personalita straniera

l'ufficio della sindachessa

¢ stato addobbato con mille libri.

Cibo e poesie d'amore all'agriturismo Antichi Poderi di Canossa. Ti piace questa cremar Ha
un buon profumo? Non sei puntuale. Sei maleducata. Prima o poi partiro da solo senza
aspettarti. Il giornalista free-lance telefono alla mia direttrice didattica per sapere cosa ne
pensava di un maestro elementare che scrive parolacce sui libri. Le dure labbra di corteccia si
strappano, l'odore della terra, le gemme che esplodono a mezz'aria. Ogni giorno la tv ci
informa di un numero inquietante di morti violente...

ferite esatte - immagini - sintassi - bigband - allineati
battiti - bandiere - per l'idea di liberta ip! ip!

& tutto rimane in fondo all'occhio

e brucia e piange e sporca di nero i muri dell'ambulatorio
A Elephant and Castle le due sorelle lesbiche

rubarono al supermarket e scatto l'allarme.

la parola stia schiacciata in bocea, oscura -
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se danno fuoco alla covata che s'intani

la madre forsennata

Legarono Francesca braccia e gambe
perché uscisse allo scoperto un'ultima vena.
Io leggevo poesie di Dylan Thomas
sdraiato sul divano. Fui I'unico a non farmi.

Intanto tu salivi da Molfetta a Reggio Emilia
Altissima Purissima Levissima
Tanta neve cosi non l'avevi mai vista
tanta nebbia tanto fumo bagnato che nasconde
Come due biciclette legate alla stessa catena
¢ finita I'era dei rumori selvaggi
Questa rete gettata sui cieli randagi
il polipo, 1 frutti di mare, il bianco
e 'azzurro dei motopescherecci attraccati al molo
o Regina delle Alte Maree
la vita ¢ fatta di priorita
Se monnezza e astio ¢ tutt'intorno
raggrumati attorno alla stessa ferita
a Bisceglie, a Bitonto, a Terlizzi e ritorno
le cozze col limone, la focaccia appena
sfornata, 1 peperoni carnosi, le pesche
sugose, per non parlare delle melanzane,
dei fichi bianchi, dei... mi ascolti?

Se le gramigne di slancio oltrepassando
quest'ingegnosa mia distesa
di cartilagini e tessuti

al primo morso non ci porteranno in salvo
- essere succhiato da minuscole boccucce intestinali.
Al ritorno da Parigi non avevo piu una casa
Il podere da ristrutturare a San Polo

le oche i maiali i cavalli
Prima della grande curva a sinistra
Prima del monastero abbandonato
Mio padre aveva venduto la casa

in via Guido De Ruggero.
Vai ad abitare da solo!, disse Veniero.

Laura figlia di Rossana
mi portava arance
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- imboccare ed essere imboccato, assaporarsi
senza fretta, darsi a bere...

Qui 1 mesi durano mesi, gli anni durano anni interi

- afferrarsi, tagliarsi, lacerarsi, tritarsi fine fine

Con la buona intenzione di portare

un grande cuore nuovo - nessuno cerchera di baciarti

Le ragazzine-bene di via Emilia

cavalcano cespugli nel bosco.
- leccare ed essere leccato
comse se dio nascesse preghiera per preghiera
Portavo a cavallo la comparsa di due réclames
di materassi e motofalciatrici da giardino
comse se ogni ostaggio tmpugnasse la storia
Portavo a cavallo l'aspirante ballerina Aterballetto:
il fidanzato della sorella si schianto in auto

nella notte contro un'autoambulanza.

Nascondersi sotto la lingua
Si accende per un secondo la luce dell’incubatrice
piacersi / essetre
miniaturizzato, riscaldato, diluito, depurato,
sentire il gusto di ogni umiliazione
comse se ogni sillaba contestasse il poema

@ L'appartamento
in Via Portella delle Ginestre n.1
piano terra, le finestre
davanti al parcheggio
L'insegna luminosa
accesa negli occhi dei presenti
Nicola in lista per il Psi
Romeo e Giulietta
nella villa a Bergonzano
Nicola assessore all'ambiente
— turbante arancione
Nicola presidente
del Centro Regionale della Danza
Con la buona intenzione di recare una vita futura
non avranno il sospetto che tu muori
Franco Pollastri torna da Roma
con le foto di Elleboro
Nicola trombato alle amministrative
Veniero & la Comunita dei Riconoscenti
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Nicola sposo in Sala del Tricolore
con la ventiquattrenne bielorussa e Oliviero Diliberto
Ministro della Giustizia suo testimone
Il Nonno porta le amiche della sposa
al matrimonio. Non confondere
il pubblico col privato, gli dicevo
Non partecipo ai matrimoni a cui sono invitato
il giorno prima per telefono - questa non ¢ intimita
Se l'orecchio si affloscia e si appiccica alla testa
Nicola sparava cazzate su cazzate
Non riuscivo piu a seguirlo - questa non ¢ amicizia
Sollevando la linguetta aderente
Portato o portatore che differenza fa?
Di mille ce n'e
in questo mondo
di fiabe da narrar

La vera madre di mia madre abita a Marsiglia. Ogni estate viene in treno in Italia. Sputare ed
essere sputato. Percorrersi silenziosamente. Lasciarsi correre. Trasformarsi in molle liquido
biancastro. Starsi sullo stomaco per ore e ore cosi non essere legati ad un contesto — contestare.  Mi
sento a casa solo quando mi sono tolto le scarpe. cosi non aspettare revisione - restare condannati.
Francesca si innamoro in questa valle di lacrime. cos? fuori triba, fuori scheda o catalogo - essere
salvati. 1o e mio fratello non siamo mai andati a Marsiglia.

@ Nel 90 a Milanopoesia

I'E. di Pontremoli, la restauratrice
dormi una notte con Corrado

iiiissssandosi ALT! altissima

sull'obelisco-femmina

Va incontro ognuno al suo poco destino.

La vita ¢ mutamento.

Isabella & venuta a trovarmi

in via Portella delle Ginestre n.1
Dieci rotoli di morbidezza

e noi sotto. Traduceva Paul Celan

Diceva che MDA le aveva rubato versi
Chi non ruba versi, Isabella?

Io e I'Elena ci siamo abbracciati

il giorno del funerale di Corrado

Ora Isabella ¢ sposata col ragazzo giapponese
hanno avuto un bambino
non ricordo piu come si chiama
mi fa rabbia non ricordare
oggi avra 15 anni.
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@ La notte del falso terremoto a Parma
1 fuochi lungo le strade, le donne
sedute sulle taniche di kerosene
Nella Vecchia Fattoria ia-ia-0
Gianni Sassi e le magliette del Gruppo 93!
Se hai sbagliato a metterti le calze...
Quante belle figlie madamadore!
I Vecchi Leoni della Neoavanguardia ia-ia-0
cercavano discepoli. Quanti versi ia-ia-o!
Ma non ¢ liberta che io cerco.
Quante belle fiiiiglieee ia-ia-0!
Furono loro a inventarsi il Gruppo 93!
A scuola ai ragazzi si fa leggere di tutto
tranne ci6 che scrivono. E assurdo!
Anche se noi non si era letto molto 1'uno dell'altro.
Quante bestie ha Zio Tobia!
Corrado aveva parlato di me a Balestrini ia-ia-0
chi ¢ dentro ¢ dentro, chi ¢ fuori ¢ fuori

@ Alla Festa dell'Aria a casa della Chiessi
non deposi una bombola d'ossigeno nella mangiatoia.
Freak Antoni & gli Skiantos

non ricordo piu in quale anno ia-ia-0
inflammarono il pubblico del Locomotive
Fate largo all'avangnardiaaaaaaa!

Siete un pubblico di merdaaaaaa!
Che ragione hai per sentirti offeso?

Ma quante belle figliemadamadore!

Ma quante belle fiiii-gliieeee!

A Reggio Emilia c'¢ voluto I'Ulivo ia-ia-0
per portare in giunta i democristiani

Che ragione hai per sentirti offeso?
I colori AGFA invadono la terra

Mi fa rabbia non ricordare.
Avere nemici? A chi non piacerebbe?!

c'é un cane bau cane bau bau

A Comacchio Corrado mangio l'anguilla
insieme ad Antonio Delfini.

Al Raduno Nazionale degli Alpini il Presidente della Repubblica Luigi Scalfaro venne fischiato

dalle Penne Nere. Se dopo aver chiuso la porta di casa controlli ogni volta di aver chiuso bene
la porta di casa, di aver chiuso bene il gas... Come vasi comunicanti devastati dal dolore... II
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matrimonio-manifestazione di Vanja e Arturo contro la secessione, sulla piazza di Treviso. 1l
metodo che consiste nel non seguire alcun metodo ¢ il metodo, disse Shitao. Distribuivano
volantini, urlavano al megafono.

@ Ho iniziato a capitci qualcosa verso i 30 anni.
L'ombra di Tom Raworth nella luce elettrica.
La poesia ¢ un luogo, disse Milli Graffi
Appena rientro in casa vado in bagno.
Riprendo possesso della casa.
Jacques Roubaud dice quel che dice dicendolo.
Diro soltanto che c'¢ eterna rinascita, rispose John Cage.
Rimettere in ordine le persone, le parole.
Poesia ¢ qualcosa in cui credere, dissero
Robert Filliou e Emmett Williams
La ragazzina-parrucchiera mi lava i capelli
e ripenso a mia madre, alla mia infanzia...
Le migliaia di ore passate con Juan Hidalgo
si condensano in secondi e Arnaud Labelle-Rojoux
manan maman maman
Je taime je t'aime je t'aime
Per fare Cinema
bisogna fare un po' di Cinema, disse il Nonno
durante le riprese del primo film coi bambini.
La POESIA TOTALE di Adriano Imperatore!
Lo splendore metafisico di Julien Blaine!

@ Cepollaro ¢ il gruppo di Baldus:
erano loro i caporali dell'armata. Roteare il lacciol
Avanzare a braccia tese
contro eserciti tremanti di palafitte d'ossol!
Abbattere case di stuzzicadenti!
C'e sempre una guerra santa da combattere
per chi ha voglia di combattere una guerra santa.
Chi ¢ contro il sistema
metta il dito qui sotto!, gridavano
i correttori di bozze autorizzati.
Vi rappresentiamo noi
di fronte agli editori-ladroni!
In questo innesto inquieto di orizzonti
chi ¢ CONTRO i baroni letterari
& il potere letterario
& 1 premi letterari
metta il suo merdosissimo dito qui sotto!
Quante ne ho sentite di queste filastrocche!
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Andiamo chi?

E ascoltando le onde vicino agli scogli
Salve Eroina madre di misericordia
A tuo agio, senza peli superflui, senza ago....
Vita dolcezza speranza nostra salve!

c'¢ un gatto miao gatto miao miao gatto
A te ricorriamo noi esuli figli di Eva

essere pompato travasato defecato
Per scuoiare il bue della memoria
da questo continuo infonderci fiducia

sfiniti spaiati sazi vulnerabili

NON E TUTTO LORO CIO CHE LUCCICA

correre il rischio di andare di traverso

Franco Beltrametti parlava a bassavoce.
Francesca indossava gli abiti di Corrado
il giorno del suo funerale. Io e Nanni
leggemmo una poesia sulla lapide.
Tempo perso la ricerca del bel verso.
O, figlio di buona famiglia,
E un medicinale, leggere attentamente
il foglio illustrativo AUT.MIN. SAN. N.
Chiedere perdono per i peccati non commessi
¢ peccato di orgoglio?

San Giorgio libero la principessa dal drago

La qualita degli affetti, disse Ezra Pound

E loro escono e hanno occhi e orecchie e ali

disegnate sulla mano, hanno sete

A te sospirilamo gementi e piangenti
c'é un cane bau cane bau bau

Francesca si innamoro in questa valle di lacrime
c'¢ un gatto miao gatto miao miao Altl
c'¢ un luogo in cui ti puoi fermare.

IL.a mano che vuole conoscere: cosi
tu vieni a me. Il cappotto arancione
alla scuola elementare di Praticello

- : Think different.

o si t'avissi a li mia mani
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ju chiusu ti tenerra 'na simana
che 't mondo ¢ immondo

e immondi tutti li umani

e tondo ¢ il mondo e puoi
girarci intorno in tondo

e beddu ¢ lu mare

e beddi su li pisci

e bedda ¢ la picciuledda mia
quandu cammina

a poco a poco io la faro signora
de li mari e de li pisci tutti

i' te faccio signora de lu bene
quantu lu mare ne porta e ne teme
ca 'sto cancan di mari e pisci

ca 'sto dormir tra cacca e pipi
insomma, non si fa mai di.
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Canto 11

Chi ama brucia

Le Voci rimbombanti della Poesia

sul sentiero dei carri fumanti flautus

il grido che non abbiamo saputo soffocare
Nel frumento nella margherita nel papavero
all'ombra dei piccoli baobab in fiore

il teschio trafitto dai fili di nylon della pioggia
Prima di conoscere una testa

Prima di uscire piano dalle mani

la tua scheda telefonica Ivano

gli assegni firmati all'Altro Condor

iscritto circoscritto

in questa cerchia d'amicizie

esercizi di insiemistica, algebra, aritmetica
ecco, ora ci sono i sintoni

della terra che scompare nell' acqua

In questa citta aggrappata
alla rossa mammella del nero pipistrello
alla Sala degli Specchi,
tra capitelli romani
e resti umani, umanita varia,
carogne allo spiedo di imbecilli
il Regno dei Morti Viventi delle Patrie Lettere
alla prova del karaoke
i poeti dell' Assessorato alla Cultura al 51%
mentre 'assessore ¢ 2 Roma
l'assessore viaggia in auto blu

Io e l'editore ex-combattente in Russia
contrabbandiere di cantanti fulminate
& lampadine italiane
valzer, mazurche, tanghi,
il Zissio delle balere estive
Se le piccole edizioni di qualita
falliscono nelle riserve a meta prezzo
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I giovani scrittori come carne da macello
I giovani scrittori come pesci nell'acquario
Mentre il Biscione avanza, i fiumi
scorrono nei mari della carne

che si ammala a forza di tatuaggi

Versiamo voci nella cenere

a piedi scalzi sulle punte degli Appennini
scaviamo vino rosso nei bicchieri
brindiamo alla stradina nella neve
puliamo la stufa accesa, le lenzuola,

le statue avvolte senza buio nella notte.

Tu che hai varcato le porte del Mulino
Se l'ancora ¢ stata gettata

il nome che ti voglio dare ¢

Non avere paura di sbagliare

Trecento ragazzi della FGCI
si esercitavano da mesi come comparse.
Ognuno maneggiava un mitra giocattolo.
A meta del primo atto della Locandiera
i1 COLPO DI STATO era lo spettacolo!
I signori derubati dei documenti.
Alle signore tolte le fedi nuziali.
I bambini costretti a fare pipi
nella fontana dei Giardini Pubblici

- fine prima parte -

La seconda nella piazza del Municipio.

Il ring era gia stato allestito.

Accanto, una montagna di cosce di pollo.

Corrado le avrebbe addentate, scagliate addosso

al pubblico pagante, avrebbe gridato:

LA PRIMA REPUBBLICA E MORTA!

VIVAI VIVA! VIVA I FRATELLI CERVI!

Fortunatamente a due giorni dalla prima nazionale

la polizia vieto la rappresentazione

con uno spettacolare spiegamento di forze.
Cosi fu occupato il Teatro Municipale.

Ora i compagni cantano Bandiera Rossa
attorno a un alberello di Ulivo
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1 falchi afferrano per i capelli

intere staccionate, avanzano

contro di noi le case a schiera,

le palazzine di cemento armato,

1 ponti crollano, si sollevano le strade
uomini in divisa scendono dalle autobotti
Gratta e vinci con 1 nuovi biglietti

della LOTTERIA ISTANTANEA

I gabbiani della Seconda Repubblica
spargono ombre di altri uccelli sui nostri davanzali
Sazio ¢ il Grande Orso Latino-Americano
1 Pinguini della N.A.T.O.
escono ubriachi dalle tane nucleari
In mezzo al prato
Tutti i pezzi di merda sono gran predicatori!
La grande finzione degli addetti
al marketing dei cadaveri Alpentiebe Alpentiebe!
Ha vinto il Partito-Aziendal
Chi ha fatto leva su questo censimento
con lame proclamate
in un battesimo di mela e ciclostile
Chi ha ferito la marmotta
in questo campo di erba spada
ti vuole, vuole una pigna in dono.

Rimbalzano sulla lamiera i mesi abbattuti
Se l'ancora ¢ stata gettata
squame gonfie di polline § ¢ sicuro
Non lamentarti sempre, figlia mia
d.e.m.o.c.r.a.z.ia.
La notte ¢ una lastra di ghiaccio
che si scioglie dentro il lavandino.
Nudo nel dolore e nella gioia
il liquido cammina

quelli che escono dalla megalibreria con la maglietta del Che e l'ultimo libro di Maurizio
Costanzo quelli che si vede che ¢ la Festa Nazionale dell'Unita perché ci sono piu stand
commerciali quelli che io sul libro c'ho I'autografo di D'Alema quelli che provano col Gratta e
Vinci della Festa perché tanto anche se perdo 1 soldi restano al partito quelli che chiedono
come funziona la Card della Festa quelli che da quando siamo al governo qualcosa si muove
quelli che almeno Prodi ¢ di Reggio Emilia quelli che se la mostra su Toto ¢ una tenda
immensa e quella su Gramsci una mezza canadese un motivo ci sara quelli che
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Io nel ’68 avevo quattro anni. A sette

suonavo il violino al

Liceo Musicale Pareggiato Achille Peri

il direttore era Armando Gentilucci

c'era MUSICA - REALTA

Arturo Benedetti Michelangeli

suonava il pianoforte nelle fabbriche,

davanti agli operai. Per questi cinque litri

riciclati in alte acrobazie di mattoncini Lego
artiglio a penna e uncino

il mio costato sgocciolo i capezzoli

sul davanzale, trattengo in me

le ombre, il grido infondo alle radici

11°68 ¢ la memoria collettiva che oggi
l'opinione pubblica ha della mia infanzia

e della mia adolescenza.

Difficile spiegare cosa vuol dire

vivere a Reggio Emilia a chi non ci abita.
Quella che per tutti era la Dc

qui era il Pci. Voglio dire:

era gia il governo, il potere, 'organizzazione
del consenso.

Nel Cortile dei Cavalieri
arriva la messaggera
sul camion di cocomeri
tiene l'elastico ben tirato.
Col badile una vecchia toglie dalla strada
il gatto che per anni le ha graffiato il volto.
Diseredandomi
d'ogni presunta giovinezza-a-punta
intessuto ovunque, ovunquizzandomi
corteggiavo di nidi i fili dell'Alta Tensione
O inquieto come nebulosa
nell'incertezza d'ogni fase
scivolavo in un'ellissi senza forza
un lietissimo slogarsi di caviglie.

Incolore. Insapore. Inodore.
Gli scagnozzi di Augias

si aggiravano per il centro storico
con le telecamere accese
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TELEFONO GIALLO ricostruiva la fiction
dell'assassinio di Alceste Campanile

con lo sguardo fisso ai dati auditel.

La Torre di Babele era gia stata innalzata.

Da Montecchio a Sant'Tlario
Corrado era indagato

sull'argine dell'Enza

sulla strada che io percorro

tutti i giorni per andare a lavorare
due colpi di pistola alla tempia

li, vicino alla mia scuola elementare.

La gente appoggiava le biciclette
al muri, formava capannelli

dietro le transenne, si fermava
ipnotizzata dai fari accesi
in piazza Prampolini. Ora I'ex capo di
LOTTA CONTINUA Luigi Pozzoli
¢ un pezzo grosso di FORZA ITALIA.
Dice che a Reggio Emilia
c'é chi conosce la verita.

Rafael Alberti cittadino onorario
fischiato dagli studenti alla Festa del Sole
al Parco di Roncolo,
non ricordo piu in quale anno
Perpetuamente in lotta
l'istrice, la vipera e il pavone
Se l'ancora ¢ stata gettata
la tua parola d'ordine
¢ dentro le quattro mura
a rosicare il torsolo
a motdere la coda

Koine aveva costruito una piscina.
Anche Teatro Settimo, a Totrino.
I figli di Corrado erano invidiosi di me.
Mio padre era invidioso di Corrado.
Un Puffo sulla Mercedes azzurra...
11 video galleggiava sull'acqua.
Gli attori come mondine.
TRAFFICO REGOLARE - TEMP. +12°
Greta Garbo guarda un film di Greta Garbo
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Ritornavamo di notte
sull AUTOSTRADA DEL SOLE
...parlavamo per non addormentarci.
Tutti quelli che c'erano nel 68
hanno un'aria affranta ed eroica, hai notato?
Ti guardano dall'alto in basso.
Hanno l'aria di saperla lunga.

Inseguiti da ragni celesti e ragnatele
a passo di giraffa, satelliti
e un gigantesco Tagliaunghie
tutti quelli che c'erano nel 68
fuggono via lasciando impronte di trifoglio

Disponendo di un corpo rarefatto
Arciere nell'arco della vita, il Cane dell'Amore
indossa maschere antigas
Al guinzaglio tenevi una mucca
travestita da Miss Universo

NON SI PUO DIRE TUTTO A PAROLE

QUESTO PER VOI E UN PROBLEMA?
ARRANGIATEVI!

10 NE HO ABBASTANZA DELLE LAMENTAZIONI!

una pezza nera come un sentiero nero
una pozza o una terrazza
una pizza o una terrazza ¢ sicuro
Nuvole di pellicani aironi fenicotteri
sollevano la mongolfiera dentro cui giocavi al lupo
Una tartaruga a pile in cima ti porto al Gran Sasso.

Poi tocco ad Aldo, a Francesca...

PRIMA che il grande edificio crolli
@@@ steli rivolti
a Sud, a Nord, a Oriente, 2 Occidente
del Vecchio Continente, anime
graziose, consumatori invisibili,
soci fratelli, azionisti della cooperativa
che gestisce il tempo libero,
Regno dei Confusi!

Regno degli Agitatil
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Regno dei Violenti!
L'enorme nube di Chernobyl
sulle spalle curve dei manifestanti
Osho! Osho fu allontanato e tradito
cosi Saddham e la sua frusta di gomma
il cormorano impagliato nel Mar Nero
le raffinerie in fiamme nel Mar Nero

Ll'arte della parola... dall'originale
balbettio all'odierna
frantumazione... ha subito

un itinerario 1ortuoso

un'infinita infanzia balbuziente

ba - be - bi- bo - bu

il pane spezzato, le voci bianche
cosl insegno a scrivere ai bambini

ta-te-ti-to-tu

La guida ai luoghi magici d'Italia
Sbucciata la mela della gravidanza
Mancia al custode del garage sotterraneo
Gli appunti per il romanzo mai scritto.
Piu ¢ incomprensibile e piu ¢ poetico...
Ognuno sconta la sna giovinezza

A scuola abbiamo proiettato ai bambini
le diapositive del viaggio a Chernobyl
Dentro I'vomo vedi stalattiti, stalagmiti
I/ Naso di Pinocchio si allunga...
Reattore nucleare, non esploderel!
Madri, partorite figli handicappati!
L'80% della popolazione alcolizzata
cerca il significato delle parole
sul dizionario tascabile dei sinonimi.
Il mercato sono 'ste vecchine
inginocchiate sulla piazza. Dispongono
noci e mele sul fazzoletto, se le scambiano.
Il Nonno preme i tasti del telecomando,
controlla la chiusura di Piazza Affari su Televideo.
11 significato da dare alle parole ci guarda.
Ogni errore sara ripetuto all'infinito?
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Quando le unghie perdono lucentezza

il cielo ¢ sicuro, salire ¢ come immergersi
PAGATE CARO, PAGATE TUTTO

Le pietre rimbalzano sul fiume.

Non entrare nel grande fumo bagnato.

Nostro dovere ¢ scrivere la malapoesia.

Appeso a una nuvola: Democrazia ¢ rispetto

della tua opinione. Soprattutto se non hai opinioni.

La piu grande galleria di falsi d'autore!
L'Aida a temperatura ambiente!
L'assessore di turno sorrideva, lo invitava
a prendere un caffe, gli apriva la portiera...
L'appuntamento era allo Studio Legale.
Fausto e Giuliano volevano noleggiare
un vagone alle FI'SS
per il ristorante itinerante
onorare le scritture
conservare le tavole della legge

Le case editrici sono a Romal A Milano!
A Cavriago Amedea gli lavava la schiena.
O un Tg nell'appartamento di via Crispi,
un documentario sugli insetti.
Nella foto, per attraversare

il lago ghiacciato dell'infanzia
annodi al collo una promessa
e tiri, salire ¢ come immergersi
La rossa bandiera del sangue mai coagulato...
Per sfamarlo sollevi al cielo una frontiera
porgi una guancia come fosse 'altra
sal riconoscere un porcino.

Le mani una sull'altra. Ho capito.
Di fianco all'obitorio l'organo a pedale

Adagio & Presto il sax di Steve Lacy
Non ero intetessato ai suoi vizi.
L'avvocato di A/tri libertini
le vignette di Reporter

sui tovagliolini di carta della Gaterie
il grande orecchio portatile
sulla torre piu alta dell'inceneritore.

Non annoiare gli altri, ripetevi.
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Nelle notti di pioggia
strappavamo i manifesti
delle mostre sui navigli,
salire ¢ come immergersi
per intere stagioni di elettrodomestici
chi ama brucia
A me piacevano i Pavesini.
Molte auto del corteo funebre
sono finite nel fosso.
Altre, all'uscita della messa,
erano ferme alla pompa di benzina,
scivolavano all'indietro lungo la salita.
Allora Silvio Cadelo ha detto:
Questo ¢ veramente il suo funerale!

Pier VittorioTondelli

portava le bozze alla Libreria del Teatro.
Nino col maglioncino giallo

0-12 Under 25

Un Week-end al Locomotive

chiuso d'assalto dai Carabinieri

per disturbo della quiete pubblica

Siamo pensionati e lavoratori!

gridavano i rappresentanti del quartiere
Affanculo la Creativita Giovanile! Delinquenti!
Affanculo 'amministrazione di sinistral

Ora l'ex-deposito di surgelati

¢ in mano all'Azione Cattolica
Ci0 che si chiama ragione di vivere

¢ anche un'eccellente ragione per morire

..Jo squalo si ¢ tramutato in corvo

in lingua di coriandolo la lingua

e colui che frusta i cani lupo

della slitta ferma lungo il molo

in colui che lungo il molo frusta gli squali
della slitta che riprende il largo...

Al Maffia Aldo Nove legge lettere delle Br,
io suono il violino insieme
al complesso Democrazia Cristiana
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Questo ¢ 7/ ‘68 di chi non c'era (ancora)

Al Teatro Out-Off abbiamo ascoltato

Baby Girl mentre scorrevano i video

in bianco e nero del Movimento 77

ora l'ex-deposito di surgelati ¢ un circolo Arci
non c'¢ piu nessun problema di ordine pubblico.

Patrizia Vicinelli chiusa a chiave
nel bagno del Caffe Arti & Mestieri
Non sempre ricordano,

gridava al Cielo-Sovrano.
Un'enorme trottola girava
sul terrazzo, dall'altra parte della strada...
Al Teatro di Busseto

entro in scena a cavallo.
Ma le ruspe dell'Estate avanzavano
verso Piazza del Monte

La cultura dell'impegnol

La cultura dell'effimero!

Coca-Costa dietro le transenne
leggeva D'Arzo e Delfini

leggeva Casa d'altri
leggeva L e poesie della fine del mondo
puliva la via Emilia

con schiume, spazzole, sirene accese

Mio padre affittava gli asini

al corteo storico di fine maggio

1 divi della televisione nei panni di Enrico IV

e della Contessa Matilde di Canossa
I gonfaloni colorati, la dimora di Laura
reincarnata nei Mobili Tre Stelle

Prima della grande curva a sinistra

Prima del monastero abbandonato

Quando cammini tutto ti viene incontro.
Non occorre avere una meta.

La fototessera ad occhi chiusi nella tasca.

Nel botsellino rotto i titoli di coda.

Anch'io poco di me che sogno
e non conosco altri

1o iperteso

1o ipertesto

computer 0rganico - inorganico
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portavo Ragazze Ladre

il Nocino di mia mamma

i nervi tesi di TAM-TAM

il Dolce Stil Suono degli stadi

il ponte sull'Enza

- $0tto la scrittura le voci parlano...

dare fuoco

ai nidi e ai formicai della prima giovinezza
all'arte che riflette su se stessa

alla donna che si interroga sui problemi della donna
all'uvomo che parla della sua umanita

al vuoto che discute del vuoto da restituire

Adriano Imperatore dei Cinque Sensi:
Ecco la tua dose di P.S.P.
(piccola soddisfazione personale)
di tutto di pin tra 1 pastori di Corsica
Toto al Maurizio Costanzo Show
CUCCHTHCCHECHUNNINI
Senza cadere, sulla giostra delle torri cadenti
Senza cantare, nell'orto dei sedani che cantano
Cio che manca non basta
a compensarci di una morte precoce

Adriano Imperatore dei Cinque Sensi:
Andate in paese a comperare la Vodkal
Lui intanto spremeva le arance, gettava
una macchina da scrivere in faccia a Giulia
aviation | ah! ah!
aviatenr | ab! aah!
Il Grand'Angolo ora non abita a Marsiglia
ha detto basta Zeroglifici basta Freesbies
ogni anno sei mesi in India e ritorno
questa estrema dissoluzione sistematicamente
portata ai limiti della violenza

X disse:
Le opere che ha saputo lasciarci
Y rispose:

Gli affetti che ha saputo creare attorno a sé
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Ribolle il sangue di chi porta il dubbio al dito.
L'vomo assomiglia alla resina nel sole.

- edizione straordinaria -
Alte le scale ai tini fatati della malinconia

i soldati dell'O.N.U.
Sollevatore di paesi, la voce
e I'ombra della tua voce riposano abbracciate
Avere fatto in lnogo di non avere fatto

questa non ¢ vanitd

una pozza o una terrazza
nella Casa della Cultura del Popolo
una pezza o una tetrazza
Tutta la Letteratura del *900 ¢ Lamentazionel!
Altro che nebbie sognanti!
Malinconiche follie padane!
Un irregolare e fertile quadrilatero * * *
Reggio Emilia, Modena, Carpi, Correggio
1 provinciali, 1 dilettanti
nel Regno di Cio-Che-Non-E- Manifesto
LA RIVVOLUZIONE NON RUSSA
Non associare 1'idea di Conoscenza
solo alla sofferenza, al dolore!
Interessanti. Originali. Minori.
Il personale a disposizione per ogni chiarimento.

Nel frumento nella margherita nel papavero
i piace raccontare che

NON

deve incominciare a scorrere

un finme

Nel frumento nella margherita nel papavero
Questo

che noi chiamiamo scorrere

¢ rimanere intatto col violino, dentro la voliera
di Napoli, sull'Ottovolante di Firenze, a Parma
insieme a Daniela, al manicomio di Trieste
chi ama brucia

KASASUTRA ormai ¢ disabitata:

1 ragazzi del *93 scrivono solo sonetti

Le PAGINE GIALLE di Milano
Si era dimenticato a casa i manoscritti
i verso non é mai libero
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Allegro ¢ fermentato il vino rosso della tua promessa.
Quando le unghie perdono lucentezza

IO NON HO FATTO DOMANDE A NESSUNO
E TUTTI CONTINUANO A DARMI RISPOSTE

Le gare di canoa sull Enza
Credimi, non occortre avere una meéta

Nostro dovere ¢ scrivere la malapoesia

dentro la luna
vene azzurre schizzano via come lucertole
Trattieni dentro di te le ombre, le radici.
Se l'ancora ¢ stata gettata
quando cammini tutto ti viene incontro
non avere paura di sbagliare

Aldo aveva paura.
Raccoglieva pietre nel letto del fiume,
le nascondeva sotto il cuscino
N¢ l'arcobaleno in cui sembro dissolversi...
N¢ la foglia che ingialliva la sua verde pelle...
Aveva paura di sbagliare.

quelli che entrano nel Tunnel per ascoltare Jessica Rizzo parlare del comune senso del pudore
e giustamente si incazzano perché non fa lo spogliarello quelli che per me gli omosessuali
sono carini quelli che all'incontro con il ministro Treu c'era poca gente perché alla stessa ora
c'era Jessica Rizzo quelli che io non c'ho niente contro Di Pietro ma sono felice di non abitare
nel Mugello quelli che chiedono com'e la Riforma della Scuola illustrata da Ro Mercenaro
quelli che ho chiesto di fare servizio volontario durante il concerto degli U2 cosi non pago le
60 mila di biglietto quelli che io ho sofferto e lo posso dire quelli che chiedono se le magliette
con la scritta godi due anni senga interessi Ricei Casa che hanno i volontari della Festa sono in
vendita quelli che anche Michele Serra dice che ora dobbiamo diventare piu responsabili quelli
che comunque Fini ¢ un bell'uvomo e nei dibattiti ci sa fare quelli che io non mi intendo di
politica sono qui solo per la Festa quelli che se c'¢ tanta gente l'iniziativa ¢ riuscita

O spilla che ti atteggi

a navigante

a dolceforno

a domatrice di lentiggini
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Marcito l'utero ideologico
abita insieme a me
questo rimbalzo di lucciola superstite.
All'ombra di piccoli baobab in fiore
coltiva insieme a me
millimetri di carta millimetrata.
Esplodono i mondi in cui siamo convessi
Sotto l'intonaco sottile della pelle

chiediamo

AZOTO che bruci

OSSIGENO che bruci

EUROPA

- a Dio, cagna gelosa nei cieli randagi

Non avendo

principio cosciente né sostegno corporeo

Non potendo

ginngere al termine della sconfitta

————— strappami lungo il tratteggio, consérvami-----

La tua stessa figura ¢ sgonfia.

Colora le figure

che non hai avuto il tempo di colorare.
Il vuoto non puo offendere il vuoto.

Dominati, e riuscirai a perdonarti.

Thutti i figli dei cosiddetti avanguardisti
fanno una brutta fine, hai notato?

quelle fatte solo per essere ascoltate quelle fatte solo per essere guardate quelle fatte solo per essere toccate NON
hanno fatto la rivoluzione! NON hanno consolidato I.LE I.ORO POSIZIONI! Hanno iniziato a contare i
loro morti!

All'Assemblea degli Azionisti della Poesia
massa in piega teletrasmessa mossa
contromossa scasso d'ossa

VENDITA DIRETTA di vene lingue
conla P maiuscola euronevrosi capillari
collegamenti via satellite volti catturati
dall'ostinato rumore del tergicristallo

ecco, ora ci sono i sintonsi

della terra che scompare nell' acqua

Per intere generazioni di elettrodomestici
globuli rossi e globuli bianchi succhiano



1 24 pollici Alpentiebe! Alpentiebe!
coi loro occhietti uncinati
gridano gli alveari in fiamme
sotto la grondaia, le ruspe
depongono i chilometri col cinturino
al piede, 1 gatti fanno pipi sui cofani
delle automobili
in parcheggio, si allunga 'ombra dell'obelisco
sotto lo strato ghiacciato della vasca.
Anche la spia dell'olio ¢ accesa.

Adesso posso lavare i piatti, se vuoi,
accompagnarti all'Ipercoop Ariosto, spingere
il carrello fino alla cassa, pagare, mettere tutto
nelle borse di plastica, ritirare oltre al resto dovuto
1 buoni premio. Possiamo vincere

- una Tazza Pazza per la colazione

- una bilancia per pesare gli alimenti

- una spazzola

- uno spremiagrumi elettrico
Possiamo sollevare i vuoti calici dell'insonnia
144.144.144 1L CERVELLO E ACQUA!
Spente le suppliche d'amore dei radioamatori

NON FARE CONFRONTI
In una coppia ognuno ha un ruolo:
il tuo ¢ quello di portare via il pattumel!

Mi hai fatto ridere.

Tenevi tra le gambe una clessidra

Non potevi credere fossero due travestiti,
poi abbiamo mangiato le cozze

insieme ad Amelia Rosselli.

Ci prendevano per finocchi.

Non capivano cosa facessimo

tanto tempo insieme. Anche i miei.

Non capivano la differenza d'eta.

Non capivano. Anche ora, credo.

Se qualcuno parla di te ¢ il Condor.

All'Assemblea degli Azionisti della Poesia
raggrumati attorno alla ferita
qualcosa brilla anche per te nella sabbia

non ¢ mai detta 'nltima parola



non é mai detta I'nltima............
707 € 17ai dettd.eneeeenenennne..
non ¢ mai..

non é...
non...

Avrel potuto usare altre parole, lo so.

I ricordi non cambiano.

Prima di conoscere una testa

Prima di uscire piano dalle mani
diamole una nuova forma

@ la sua forma ¢ dare fuoco alla cenere.



Canto 11T

Cartasi

tu grande X
nella top-ten di miss
in
220 volts
my disk in use
Minamina
boom-booooomm!

my floppy disk
my hard disk

I'm Marameo Man
I'm Banana Split
eco-coccode-system
I'm Coca-Cola

INSERIRE LA CARTA - ATTENDERE

DIGITARE IL CODICE SEGRETO

DIGITARE L'IMPORTO COI TRE ZERI - ATTENDERE
PREMERE ANNULLA E RIPETERE L'OPERAZIONE
PREMERE CONFERMA I DATI - ATTENDERE
RITIRARE LA CARTA - ATTENDERE

RITIRARE LE BANCONOTE - ATTENDERE
RITIRARE LA RICEVUTA

tu grande X
terra-terra gravida di notti
imperatrice bene! bis!

dei cinque sensi

morttacci 'sti cazzuti
ommini double-face
donnole-salvadanaio
un dindo a me
un dindo a te
un dindo a me
un dindo a

jingle bells! jingle bells!



a Grosseto? Boh!
a Pisa nel tuo spot

a Firenze 007 volte a volte
pronti? attenti?

linea di arrivo, linea di partenza

[SNNN

siiii!
un colpo di pistola secco
alla tempia
una gran

N. SPORTELLO=0011-6275 DATA=11/08/92
ORA=22.22N.CARTA 109456 N.TRANS. 078
IMPORTO PRELIEVQ ko x 200.000
RESIDUO PERIODQ * * * * * % x x 100.000

jingle bells! jingle bells!
a Lucca couscous cinghiale
CHEESE! a Siena
granita sei
una rotoballa
proprio una gran

mottacci 'sti sciamani on the road

'sti mangiafichi
bmw mercedes lancia renault
fuchi-fuchi autostoppisti erranti, rottami

tu grande X / ogni giorno il tuo mix
bene! bis! / sei sempre la Miss

sparami al cuore / ecco la tua Colt
dammi la carica / a 220 volt

a Colle Val d'Elsa dammela!
a San Gimignano

VISA CARTASI AMERICAN EXPRESS

'mortacci 'sti ego-go-away

indotti esatti pronti?
insigni ordigni pronti?
timer-band attenti?

my disk in use
Minamina
boom-boooomm!
my floppy disk



pronti?
my hard disk
attenti?

I'm Marameo Man

I'm Banana Split

eco-coccode-system
I'm Coca-Cola.
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Canto IV

Rimozione forzata

Nudi i nodi vengono al pettine, i capelli
parlano al vento, minuscoli
altoparlanti di cartone — Cacciateli!
Cacciateli con le loro museruole!
I bambini sono peggio dei loro genitori!
Gli insegnanti si vendicano:
Hai detto una parolaccia?
Lavati la lingua col sapone!
Muri ammuffiti, le immagini
ingrandite delle grida, bambini
in perenne ricreazione, abbiamo sete di carezze
commestibili, siamo simili alla resina nel sole

Per il matrimonio ¢'¢ ancora tempo.

Per ulteriori informazioni scrivi pure a:
SERVIZIO EDUCATIVO TAMPAX
via Italica, 101 - 65127 Pescara

Il pomeriggio trascorso a battere al computer
la programmazione del bambino H
Mio padre ha costruito un recinto per i cavalli
L'Anno dell'Acquatio, dio Internet! Quando?
Quando finira il valzer dei trasferimenti?
I cavalli possono uscire ed entrare dalla stalla
I cavalli sono liberi di correre e ingrassare
fino al giorno della macellazione
Ustionati dalla gioia, nitriti
di gioia, calci di gioia

@ TLa madre non usci dalle stanze
finché il marito non la chiamo
ma non mi sembro una donna triste
Mario Lodi, i suoi occhi azzurri, la casa
colonica, 1 disegni dei bambini appesi
alle pareti, il sudore acido

che corrode i piedi

polveri, pomate



Portai alla famiglia di Rachid
le storie italiane dei 13 bambini stranieri
conosciuti nel progetto di integrazione
alle scuole elementati...
I loro occhi accesi...
Le mamme non italiane parlano meno:
basta uno sguardo perché i figli capiscano.

........................ varicella

mio sottocutaneo amore

e rosolia e febbre sulle labbra

e voglia d'amarena sotto il collo

cerco un centro di gravita permanente

che non mi faccia mai cambiare idea
sulle cose, sulla gente

@ Allo Squash Time di Montecavolo
nell'estate del *92 i guadagno la paga
Stando in bagno due ore, scrivendo
versi galanti per vecchie signore
Santa Allegrezza - ebrezza di luminarie
Se faccio ordine ti inganno, capisci?
Basta toccare il tasto giusto
e le cose piu complicate
diventano semplici.
Ma questi morti di fame invadono
le piazze, rovinano il selciato, si bagnano
con l'acqua degli idranti
ALT! altissima sull'obelisco femmina
Bisogna riscaldare la pallina di gomma
contro le pareti trasparenti.
Mi sentivo solo dopo la morte di Corrado.

@ Una sorta di ecoambiente linguistico
Ipermarket Emilia Nord.
Il supermegaultracentrocommerciale
cattedrale del consumismo, altro che comunismo!
Fu poi chiamato Grand'Ewilia
La Coop sei tu, chi puo darti di pin?

E ancora li, accanto alle puttane

senegalesi nigeriane albanesi:

il famoso Puttan-Tour.



Un progetto urbanistico e architettonico
sotto forma di poesia, un linguaggio - megalopoli
che fa interagire persone & oggetti
merci & genti
servizi & anime
in un tutto ormai indistinguibile.
come gridano i cani sdraiati sulla luna
La provetta socio-economica
dell'Ulivo futuro che verral
Altro che il Manifesto del Partito Conservatore Comunistal

Contattammo Giovanni Lindo Ferretti
Contattammo l'allora astro emergente
dell'editoria selvaggia Marcello Baraghini
In una joint venture di prova
nacque il primo libro IEN
Ipersintassi del XXI secolo!, gridammo
dalla quarta di copertina. Una gigantesca
megalopoli orizzontale
del linguaggio-commercio!
Perdo le chiavi del lucchetto della bicicletta.
Un seghetto per tagliare la catena.
Perdo il portafoglio. Blocchiamo il bancomat
con una telefonata. Andiamo insieme
dai Carabinieri per la denuncia.
A Ravenna, al concerto dell'
Orchestra Giovanile dell'Emilia-Romagna
arrivai con la custodia, senza violino.
A Parma insieme a Serafina persi 'automobile.
I Carabinieri mi aiutarono a ritrovatla.
Una figura di merda, ma anche lei
doveva aveva la testa?
No, non sono inaffidabile!
Perdo solo cio che non mi interessal

@ A Milano si commemora Gianni Sassi.

Chiedemmo dov'era il Teatro Lirico
a un muto. Parlava come Carmelo Bene
in quello spettacolo che vidi e non ricordo.

Mi fa rabbia non ricordare.
Scoppiammo tutti e due a ridere.
Sono felice di aver abbandonato il violino.

11 portafoglio ¢ in casa, sotto il divano.
La felicita di ritrovarsi. Ti abbraccio.



Con un bacio ti faccio sanguinare il labbro.
- il segno zodiacale, I'affinita elettiva. ..

La letteratura, per non essere una foresta petrificata, ha bisogno di ospitare gnomi, creature leggere e
improbabili che ne conoscono tutte le insidie ¢ le suggestioni e gli anfratti protettivi. Corrado Costa, colpito da
infarto, ¢ morto nel suo studio a Reggio Emilia il 9 febbraio. Bisognera raccogliere in un volume tutte le sue
poesie per conservare le scintille, il garbo spiritoso, le malinconie festose di un signore degli gnomi. (Alfredo
Giuliani, La Repubblica, febbraio 1991)

@ Alla domenica le madri venivano in collegio
a trovare i propri figli per il colloquio:

io e mio fratello rimanevamo soli

io e mio fratello diventavamo i veri orfani
isole di zolfo e un'eco di lavagna
lentiggini che corrono

su guance deformate dai confetti
mattine d'orzo su altipiani di biscotto
fazzoletti deodoranti piogge di penicillina.

@ A Salerno un poeta greco
venne a stringerci la mano dopo la lettura
1 Poeti nati dopo il 1950
(Edizione Cervo Volante, Roma, a cura di
Achille Bonito Oliva e Adriano Spatola)
Che bella copertina il Cervo Volante!

le cose sono vuote, nude come lo spazio

In treno inventammo la poesia della Mucca-Musa
- 1 video sono spenti, crollato il desiderio. ..
E il mormorio delle onde vicino agli scogli...
Santa Allegrezza - ebrezza di scudi
sulla spiaggia di Molfetta - cielo!
La passeggiata lungo il molo iiiissssandosi
ALT! altissima nube bambina che corri lassu
la furia ti comanda, la notte ti assale

ta-te-ti-to-tu
ba - be - bi- bo - bu
E questo lieve apparecchiarsi di luci

per la sera, se disfi ancora le valigie, ti siedi
col martello in mezzo alla strada a rompere
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le mandotle, a contarle... mi ascolti?

Chi dice che ¢ finito il tempo delle ideologie
¢ un impostore! F questa la nuova ideologial
————— > sporcare la fronte e la bocca a
11 pluralismo ¢ vital, disse Vittorio Spinazzola.
————— > con la frusta sporcate sporcare

e fallo col corpo con le figurine col ditino
Uomini-a-due-facce spingono il carrello.
Donne-salvadanaio comandano gli acquisti.
Abbi orgoglio, abbi legittinmo orgoglio
dell'offerta 3 x 2
Le donne, i cavalier, le mercz, gli amori
a META PREZZO tra gli scaffali d'alluminio.

Camminare aiuta a digerire.
Ma sono stanco anche di quelli che

non si puo parlar male della Sinistra
altrimenti si fa il gioco dei Nemici.
In casa compaiono due scarafaggi,

di notte si staccano 1 quadri alle pareti...
chi ¢ stato delegato a vivere per chi
installato nell'utero ideologico - non nascera

un abbraccio, tutti i baci che vuoi
Inventiamo il PAPABANCOMAT
Chi sa quello che sta facendo
di solito ¢ una persona pericolosa.

@ 11 6 Aprile 1997
all'osservatorio astronomico di Castelnuovo Sotto
il verde, il bianco e il rosso della bandiera

REGGIO CHILDREN

ormai ¢ solo marketing
Loris Malaguzzi non avrebbe approvato
tutti questi avvoltoi che volano allegri sulla sua tomba.
Bisogna far lavorare 1 bambini
Bisogna che i bambini si sporchino le mani

sporcare sporcare sporcate

La Grammatica della fantasia fu scritta a Reggio Emilia.
Gianni Rodari non era un pedofilo
L'avvocato Marco Scarpati lo puo confermare.
Se la nuova élite di Sinistra

spende mezzo milione al mese
per mandare un bambino di 3 anni
nei cosiddetti asili piu belli del mondo
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a 6 anni per 1 tuoi figli potrai spendere
almeno 600 mila al mese, no?
Il Papa dovrebbe imparare a tacere!

Non lamentarti sempre
figlia mia, d.e.m.o.c.r.a.z.ia.
La viva luce dello schermo...
ogni volta ti rompi, ogni volta mi tocca
rimetterti insieme, raccogliere i cocci
del gran vaso che saresti, sarai o saresti stata
- non ho ancora capito bene...

Il cane di Mina fu chiamato IEN.

Assalto un pollaio.

Fu ucciso sull'argine dal contadino.
spontaneamente convenzionale
convenzionalmente spontaneo

Uno arriva stanco, dice Mina. E trova quello

che ha bisogno pure di pazienza...

Quanti carri rovesciati nei tuoi capelli!

vago nella trasmigrazione

I rapporti tra uomini e donne, disse il Nonno
stanno diventando sempre piu complessi.
Siete sicuri di sposarvi?, chiese
mia madre. Sicuri sicuri?
Mina si incazzo. Con tutte le insicurezze
tutte le paure che hai tu del matrimonio
ci manca solo che inizi a rompere anche tua madre!

La gita scolastica in bicicletta sull'argine dell'Enza
La gita in barca alle Varane, la Valle delle Rane
11 corso di aggiornamento sulla Posta Elettronica.
I falsi parenti di Modena non sono invitati al matrimonio.
Quel che resta dalla FORMA ¢ il tosone:
queste schegge di formaggio
che non ¢ ancora formaggio
non ¢ ancora stagionato / pubblicato
non ¢ niente
Queste strisce di parole da mangiare in fretta
Se sogni di cavalcare una tigre o una volpe
se sogni di mangiare cibo impuro
Con la classe in visita
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al caseificio lungo la via Emilia
Il tosone ¢ buono da mangiare fresco
Quel che resta della FORMA
di Parmigiano-Reggiano
qualcuno dice che non ha sapore, a me piace.

Sazi e disperati, disse il Cardinal Biffi.
Con Luisa beviamo grappa dopo la scalata.

A Monselice, insieme a Giulio...
Dai un nome a chi ti parla, mi chiedevi

C'¢ un modo semplicissimo

per trasformare una menzogna

in una verita: ripeterla tante volte.
Vuoi la ricevuta o ti faccio lo sconto?
Cost ero privato dell'affetto adeguato all'eta che avevo.
Sulle nostre bandiere di amanti

c'e scritto un solo nome:

Guido Cavalcanti - Primo Squadrone

63/93

Trent'anni di ricerca letteraria
Una grande covermania che trita tutto
senza guardare in faccia a niente e nessuno.

@ 1l tubo si sta riempendo
e tu vuoi guardarci dentro?
Ma come ti vengono, certi pensieri?
Ma dove ti ho trovato, figlio mio?
Cammini come un insetto
rantolante, ruminante, un deposito
di sogni mai sognati...

Non stacchi mai la spina.

DIVIETO DI SOSTA
RIMOZIONE FORZATA

Quando stavo male potevo essere

un bambino completamente affettivo.

Nessuno ha colpa. Siamo tutti orfani, in fondo.

Uscivo dalla parte del bambino adultizzato.
Anacleto!
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Hombte orizontal!
L'oscillazione era rapida, violenta, rispetto
a come la sento adesso. Un gesto estremo.

Un milione e mezzo dal dentista?
Un milione per il controllo dell'auto?
Quanto costa I'abito da sposa?

I.'uscita dalle scuole.

A noi ¢ dato solo di osservare
Non si puo dire: siediti
Non si puo dire: cammina

@ Sei sicura che Giuseppe
non ¢ in casav, sibila la zia Tecla.
Sicura che non ¢ i

nascosto sotto il tavolo?
Appena torno dalla partita di tennis
Mina si incazza, € naturale.

Telefono a Modena

e lo zio Saulle: E una vergognal!
Io! Io! Io ti ho tolto la merda dal culo!
Io! Io! Io avevo detto a tua zia

di non darti il regalo di nozze!
Se volevi il regalo dovevi venire
a prenderlo qui da noi, qui a Modenal!
La famiglia di serie A dei figli legittimi!
La famiglia di serie B dei figli adottati
T1 ho spiegato tutto il mese scorso, zio!
No, la situazione non ¢ cambiatal
No, ci vuole tempo! Lo so io cosa fare!

@ Al Provveditorato agli Studi di Vicenza
il cielo ¢ sicuro, salire ¢ come immergersi
Non pensare che io non ci pensi

ai figli, al nostro matrimonio
ma li vedo come qualcosa di folcloristico
Ecco, I'ho detto. Adesso non alzare la voce
o passi dalla ragione al torto anche se hai ragione

Ferma, ferma cosi, sorridi,

non ti muovere, adesso siediti,

si, ancora una volta, di nuovo...
Il Cardinale di Bologna parla della differenza
tra immigrati cattolici e non cattolici
Ma la figlia di Sofia cresce sana e robusta

64



Tuo padre era cuoco in Libia
IL SENSO DELLA VITA E CRESCERE
durante la guerra 1 negozi
di abbigliamento, la morte
di tua madre, quando tu eri bambina,

le ste e cadenti
1
1
Notteterpo obbedire
ai nomi
al cognomi

al segnali stradali

alla linea bianca CONTINUA

al cristalli liquidi

all'oroscopo del nuovo giorno
alle previsioni del tempo

ci riesci ho detto che ci riesci

mo’ la smetti pero con 'ste cazzate
vieni qui e ti siedi e stai composto
vicino a me si vicino vicino

@ Allenta la presa, adesso, lasciati
scivolare il filo tra le mani, lascialo
correre, non avere paura che si rompa...
Perché mio padre non fu nominato

alto giurato all'assemblea

per l'elezione di MISS UNIVERSO
Polvere spessa dne diti

fra dei dépliants avanzati.
Come una pattuglia di baraccati in rotta.
Per le strade azzurrissime di Reggio Emilia
¢ alcuni sorpassi sul filo del suicidio,
all'americana, in curva.
Prima di scrivere sarai il personaggio
di te stesso, disse Corrado.
Nessuno ¢ piu tirchio del Nonno:
tutti 1 vestiti che indossa sono stati
dimenticati in Fonderia

dal Popolo della Notte
Gli altri sono di suo padre

Piu di una fidanzata 1'ha mollato
perché si fa sempre pagare la pizza
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Nino aveva dato il manoscritto a

Learco rappresentante Marsilio

Caliceti era troppo impegnato a cercare la morte
e corvere incontro al suo destino di morte.

per dodici giorni, per dodici anni

Se la BMW ¢ sporca

la Ballestra aveva ragione!, disse Mina.

Albero cieco. Albero cavo.

Sulla cima della pietra di Bismantova

Albero bell'albero che sei in mezzo al prato

Altro che Acquari & Scorpioni, un Toro!
dormire § mangiare scopare

Tra le bianche lenzuola appese ai fili

piove altra pioggia nella pioggia, piu fine

Fu la morte di Corrado, fu la rabbia

degli Ors/ ammaestrati del Silvia Ballestra Show

a farmi scrivere la versione finale del romanzo.

Mah, per 10.000 lire inventarsi tutte quelle balle!

11 19 luglio sulla fiat Tipo per Venezia

in cielo volavano piccole mongolfiere di cartapesta
uomini-pesce gettavano nella mia tasca

manciate di mentine colorate.

: Anche l'ex ministro De Michelis, prima
di tangentopoli, scrisse un libro sulle discoteche...
: E mio fratello..., risponde Il Cesare.
: Come sta Gianni?, chiede il Nonno.
: Bene, bene...., risponde II Cesare.
Poi, fortunatamente, si passa a parlare del libro.
11 capitolo su Tondelli meglio toglietlo...
11 capitolo contro la Chiesa meglio toglierlo...
Ma nel complesso il libro interessa, sembra.

@ Immagina l'insegna luminosa
accendersi nell'occhio dei presenti
I cinghiali della laguna ci inseguono sul Canal Grande.
Un biglietto d'entrata alla disco in mezzo al libro?
Al casino il Nonno punto tutto sul 16 rosso
e vinse un milione. Torniamo a Reggio vincitori.
Carne e carne soltanto, che respira
Il contratto-capestro ¢ stato firmato
il 15 Ottobre 1995 e scade il 15 Ottobre 1999

66



Si parla di un film, di nuovi libri....
E I'talghisa si chiamera REX
come il cane, la lavatrice, il dinosauro

Sei tu che decidi i tempi, 1 ritmi.
L'ora in cui mangiare. L'ora in cui andare a letto.
Quella che spegne 'ultima luce sei tu.
Cosa mangiare. Quale film andare a vedere.
Non mi lamento. Mi fido di te piu che di me stesso.
Non ho mai conosciuto una donna democratica.

(Intermezz0)

Y44 adesso sono una zanzara zzzzzzz zzz momentaneamente zz zzzzzzz SONO una

zanzara che vola zz zzzzz sono una zanzara che ti vola attorno zzzzzzzzz zzzzzzz sono una zanzara che ti vola
attorno e ti vuole pungere zzzzzzz zzzzzzzz sono una zanzara che ti vola attorno e adesso ti vuole pungere zzzzz
zzzz7277 227 2zzz dove vuol essere punta? Zz zzzzzzzz sul naso naso? Zzzz zzzzz sulla guancia sinistra?
Z sull’avambraccio destro? Zzzzzzzzz zzzzz Nella pancia pancia? Zzzzzzz zzzzzzzz Non hai
preferenzer Z scelgo i0? Zzz zzzz adesso ti pungo PIC! Ti ho
punto mi dici dove ti ho punto? Z sul mento? Z
sulla chiappa destra? Zz zz adesso vuoi fare tu la zanzara zzzzzzzz 72272z adesso vuoi essere tu la zanzara che mi

vola attorno? Zzz zzzz vuoi pungermi? Zzzzzzzzzzz zzzz dove vuoi pungermi? Z non
vuoi pungermir Z 777 Non vuoi essere tu la zanzara che vola? Z vuoi che sia
sempre io la zanzara? Z z2z227227 VIOl essere punta ancorar Zzzzzzz 22727

non vuoi? Zzzzzzz zz non ti piace questo gioco? Zzzzzz zzzzzzzzz vuoi che giochiamo a un altro gioco?
Z hai in mente un altro giocor Zzz zz PIC! Ti ho punto un’altra volta zzzzzz zz mi dispiace....
222777 7272777727 non volevo... dove ti ho punto? Zzz zzzzzzz non volevo, giuro....

zz2zz7277 7z giochiamo a un altro gioco? Zzzzzzzzz zzz fai in fretta a pensarlo zz 2227

Arciere nell’Arco della Vita, il Cane dell’Amore ¢

la farinata di Luisa, insieme a Renzo e Marisa

il Sesso & Carnazza di Cavedoni

Eros Drusiani e le pazze scatenate di Riso Rosa

Albero bell'albero che sei in mezzo al prato

I Lirici a Lerici, seduti nel Golfo dei Poeti...

Abbiamo l'innocenza degli elastici.

Con quell'innocenza ci tengono prigionieti.

E dalle ceneri della storica audiorivista di poesia sonora
Nasce Baobab / Spazio Giovani Scritture.

@ A Corte Bracco dei Germani

con la frusta sporcate sporcate rimbalziamo

come pietre sull'acqua ¢ mattino

Mia madre all'uscita del romanzo

ando a confessarsi. Per cosa?, le chiesi.
Non mi ha mai risposto.
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Compreremo un appartamento

all'ultimo piano di via Liguria 5. Il muratore

ha messo il piede su una lastra di eternit

ed ¢ precipitato per venti metri nel vuoto.
venti anni, venti metti

Se tutti gli scrittori di gialli fossero assassini!

Andai da un avvocato e l'articolo non usci.

Avevo gia spiegato tutto alla mia direttrice.

X disse:
Non siamo quello che pensiamo.
Y rispose:
Opperbacco, ¢ vero anche il contrario!

@ Io e Tiziano Scarpa
tornammo in treno

insieme a Simona Vinci

Alpenliebe! Alpentiebe!
Catlo Lucarelli era alla Holden

quando quel putto di Baricco
- stivaletti da cow-boy e sorriso veltroniano
ci regalo la sceneggiatura di Pulp Fiction.

A sud di Mozart, cosi si intitolava
la coreografia di Amedeo Amodio.
I bambini sono prigionieri politici,
disse Godard citato da Rossana
I desideri non invecchiano con l'eta
ma la pigrizia aiuta a rimanere fedeli.

A Poggibonsi
ricordo le tre vecchine di Michele De Mieri.
ACortocireuito non capivo Luigi Einaudi
di fianco a Enrico Ruggeri rasato a zero
- 1 nevroromantici vennero dopo:
non se ne sentiva la mancanza...
Giuseppe, tira la cassettina dell’acqual
1/ mio mestiere ¢ vivere la vita...
Come si fa ad avere una vita tranquilla
con una ragazza che si chiama Mina?
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L’hai avvolto in uno straccio.
Sei salita, siamo partiti.
A Molfetta per consultare il libro
delle vergini azteche - non prenderlo in prestito,
solo consultarlo - ho dovuto consegnare
la carta d' identita, riempire un modulo con
nome cognome
inditizzo n. di telefono
residenza di Mina a Molfetta
11 cucciolo si ¢ spaventato
solo quando siamo entrati nell'autogrill.

Ha pianto. Era cosi bianco, era cosi bello
che non sembrava una cosa viva.

Il secondo anno al Rosebud
la proiezione davanti ai bambini di tutta la scuola
In una settimana gli sono cresciute

le unghie, i primi denti. Abbaiava.
Al termine dei due cortometraggi

Anche tuo padre si era affezionato.
Piccoli furti — Rapimento per dolci
Gli parlava. Lo metteva davanti al ventilatore

per osservare come reagiva.
Gli versava il latte nel bicchiere.

I bambini-pubblico e i bambini-attori
: E stato emozionante essere rapita?
: Molto!
: Da grande vorresti fare I'attrice?
: No, si fa troppo fatica...
: E tu, perché hai scelto la parte del ladro?
: Perché ¢ emozionante!
: Qual ¢ stato il momento piu emozionante?
: Quando ho rubato!

@ AW'Altra edicola Mamma Rai
stipendia una vecchina per spolverare di cipria

69



la fronte ai giovani scrittori.
I cannibali del Lapsus, scrisse
Lorenzo sul sito Internet. Poi usci I'antologia
dei Blues Brothers Repetti & Cesari. Amen.
A Canale 5 tornal in taxi col Nonno
per dire parolacce a Daria Bignardi
col microfono in mano, col bambino nella pancia
C'era una comparsa pagata per ripetere:
Non ci sono piu valoril Non c'e piu religione!

Mezz'ora in diretta su Rai3 con Lotredana
alla stessa ora il Pavarotti International
Magnertlal, grido il Nonno
C'era in ballo una scommessa coi pr...
Ma a Roma nessuno attento al Papal
A Roma tutti ci siamo fatti spolverare la fronte.
Isabella Santacroce
andava sempre in bagno.

orecchietta bella... sua sorella,
occhietto bello... suo fratello,
un portone per entrare,
un campanello per suonare...

L'egiziano di Asterix credeva di essere
al Club Mediterranée ed era prigioniero S.P.Q.R.
un completo blu, uno grigio
14 pagine su Max & il Pulp-Sex di Gulliver
Ave Maria piena di grazia.
Quanti fiori sull’altare!
Bocca mia non farmi parlarel, disse
la mamma di Annamaria. Questo ¢ il segreto
per un buon matrimonio!
Per fortuna il Nonno ha 1 calzini spaiati!
Le luminarie accese in un abbaglio di grida. ..
La Madonna che dondola sulla barca illuminata...
Tutte le reti affettive-familiari
in fibrillazione.
tu-tum!
tu-tum!
tu-tum!

@ A Riccione Raul Montanari
esegue le flessioni delle Perfezione
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A Roma con Giulio per I'Einaudi. Stile Libero

Le infinite riunioni dell'Archivio Giovani Scrittori
Ave Maria, piena di grazia

finito il corso prematrimoniale, le Olimpiadi:

banca bomboniere partecipazioni fax cellulare

Nuoti?
Nuotiamo.

@ Un rettangolo disegnato dalla natura
tra i flumi Secchia ed Enza
O luna - incernierato battito, lamiera
incandescente... Ispida d'orizzonti. ..
Galleggia I'anfora rovesciata

dei miei semiseri desideri
Chi non compra il pane

non ha il senso della famiglia
Chi uscendo dal garage
O, muta di cani

segna la fiancata dell'Alfa 145
e saral perdonata.

Anni e anni di convivenza, per accorgermi che ¢’¢ tutto un ordine preciso in cui Mina dispone
gli oggetti domestici nell’appartamento. Intanto il telecomando della tv deve essere
posizionato sul videoregistratore sotto il televisore in modo simmetrico al telecomando del
videoregistratore. In bagno la posizione degli asciugamani deve essere quella decisa. Anche le
auto nel parcheggio, durante la notte, possibilmente devono essere posteggiate vicine, una a
fianco all’altra, perché cio la rassicura misteriosamente. Le bottiglie dell’'acqua minerale
frizzante (la mia) e non frizzante (la sua) devono essere vicine sul carrellino di fianco al
frigorifero. Per non parlare di tappeti e tappetini e soprammobili.

@ All'albergo Spotting di Febbio * * *
ci sono i peli nella vasca da bagno
c'e¢ un ragno che cammina sul soffitto
Molte ragazze della tua eta
pensano di poter perdere la verginita
usando ['assorbente interno.
A Carpineti LO gnocco con la panna
Durante i tre mesi estivi
mia madre ottenne il trasferimento
all'Ufficio Postale di Villa Minozzo
AIUTACI AD AIUTARE
L'8 per mille alla Chiesa Cattolica
Annamaria ha ragione, al Nord
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la gente ¢ piu nevrotica
Abbiamo steso gli asciugamani
sul letto e sul pavimento

Bisogna battere i polipi

sullo scoglio per ammorbidirli.
Nessun sogno nel cassetto - nessun cassetto
il Carnevale degli Animali - non gridare!
Se il gelo afferra la tua foglia

rotazione, rivoluzione

Salume e gnocco fritto
al BAR-RISTORO
insieme ai ragazzini della parrocchia.
Sotto la seggiovia il pastore
chiama 1 due cani neri per nome.
Cambi sempre disposizione ai mobili.
Mi hai fatto comprare un armadio enorme
per 1 tuoi vestiti. Il bagno ¢ sempre occupato.
Mezzo milione al mese di telefono.
I tuoi amici entrano come cimici dalle finestre.
Volevi addirittura adottare un cane.

Per il tuo compleanno

ti ho regalato un paio di orecchini.
Tu non hai i buchi alle orecchie.

Tu sei allergica all'argento.

Tu non hai piu orecchie. Non ascolti.
Poi siamo andati a cena alla Capra.
La grappa alle pere sapeva di mirtillo.

tignosa verdognola tignosa di primavera

tignosa bianca cortinario orellano ovulo
malefico tignosa bruna entoloma livido
peveraccio delle coliche colombina emetica
clitocibe bianca agarico tigrato porcino malefico

Non raccogliere provocazioni. Non avere paura di sbagliare.

mazza di tamburo prataiolo maggiore
chiodino di buona famiglia lattario
spugnola gialla steccherino dorato
colombina dorata ovulo buono cocco
prugnolo porcino galletto finferlo
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Possono esserci vipere sotto quet sassi!

Il pranzo ¢ pronto: io mangio.
E non tiri mai la cassetta dell'acqua.
E lasci le porte aperte cosi sbattono.

Tutti 1 tuoi amici sono cosi?

Da bambino salii fino alla croce in sei ore
Un bastone aiuta a camminare.

educazione ambientale, campi scuola
Anche oggi non si arriva a Peschiera

@ Mio padre
vuole trasformare la casa in campagna
in un maneggio
per bambini disabili
Ha cominciato
con un bambino cieco di 9 anni
di origine non italiana.
Ha voluto che fossero presenti
anche i suoi genitori.
Se cade il bimbo chi paga?
Io sogno di scrivere un Maggio.
Sara rappresentato dai miei amici d'infanzia
sulla Pietra di Bismantova
al Mulino di Roncopianigi
lungo la riva del Lago del Cuore
al Rifugio Battisti
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@ Se i volontari innalzano gli stand
alla IIT Festa Nazionale dell'Unita di Reggio Emilia
Festa degli U2 - Organizzazione perfetta
In quattro ci imbarcammo per Veneziapoesia
Se al casello dell'Autostrada
1 militanti della Lega Nord
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non assaltano il campanile di San Marco

Appena videro i ragazzi dell'Arci-Mestre

1 dj amici del Nonno volevano tornare a casa

ma al Cannibal Rave Party

anche i poeti stranieri rappano

il pubblico danza danza danza - arriva I'ambulanza
Dormire sull'isola di San Giorgio?

Un monastero sul mare ¢ troppo silenzioso

Torniamo a tutto volume nella notte

@ Alla mostra di Pari & Dispari
io, Nanni e Arrigo leggiamo le tue poesie
Glennis ha realizzato un falso-francobollo
1I tuo viso vale 50.000 euro
Sono piu di 40 i progetti di mini-monumenti in tuo onore
da realizzare nelle strade e nelle piazze d'ltalia
Il mio si intitola: Progetto per la realizzazione
di un monumento invisibile alto almeno 40 metri
Da istallare in via Crispi, qui a Reggio, accanto
alla Libreria del Teatro. Visto che ¢ invisibile non credo
che I'amministrazione comunale fara problemi...

@ A Monselice prima dell'incontro con gli studenti
Giulio Mozzi mi chiese per piacere di non leggere

le bestemmie. Le idee semplici durano a lungo.

Com'e noto Corrado dissemino i propri testi in numerose
riviste e plaquettes oggi difficilmente reperibili.

1] vizio per la qualita non ha prezzo.

Francesca fu assunta per sei mesi alla Panizzi

per mettere ordine tra le carte del padre morto.
In cerca di muretti e panchine

il giorno del concerto di Bob Dylan a Ferrara

Persone in grado di cambiare il mondo

Quando tra i miserabili prevale I'invidia
la notte alla stazione di Bologna OMNITEL
Una scuola per piccoli consumatori?

E il potere ¢ saldo, salire ¢ come immergersi
Mi sono addormentato

col portacenere sotto il naso.
Ora tutto si lascia andare,

cade a terra senza farsi male.
La merce acquistata non sara restituita.
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@ All'uscita della Sala del Tricolore
chiedete ¢ vi sard dato
I ragazzi del centro sociale Aquarius
fischiano il vicepresidente del Consiglio
Si erano rivolti a un avvocato
per okkupare la piazza
democraticamente:
non dovevano
far toccare gli striscioni al suolo

E il vicepresidente del Consiglio Walter Veltroni
chiamo a rapporto la sindachessa tricolore
Chi rompe di piu i coglioni
¢ premiato!, disse seccato l'assessore alla Cultura
alla riunione del Pds. Questa ¢ la democrazia, ragazzi!
Imparate dai froci e dagli anziani!

@ Giulio voleva uscire dall'A/tro Condor
perché il cameriere non aveva la Nardini
Le lezioni di scuola guida

nella zona industriale, la domenica mattina.

Pantani... Pantani... Pantani...

Compriamo il frigorifero Bosch

e giro l'assegno senza mettere l'importo.

Al pomeriggio il Tour. Fortunatamente

la commessa dell'Ipercoop ¢ onesta.

Ti dono il girasole che mi ha regalato mia madre.

Alla festa di Cuore ci spiega perché

non ha la patente, ci fa vedere 1/ male naturale
Facciamo scendere le zanzariere

Qui una volta c'era una palude

1] vivavoce da tavolo per il tuo cellulare

vicino al Nuovo Tribunale
vicino al Vecchio Tiro a segno
Possiamo andare in centro in bicicletta
Awrico fai la cosa giusta,
¢ scritto sul muro del sottopassaggio

cassa blu, cassa rossa, cassa gialla
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Si iniziano a spulciare le lettere di Quel che ho da dirvi
Il mutuo della casa a interesse variabile

Rocchi il liutaio fratello del direttore didattico

In nome dell'Euto tutto € concesso.

Benvenuti nella vostra proiezione personale.

Io lavoro lento sul computer
grande, Giulio ¢ veloce sul portatile...

Smettetela di chiamarci figli fortunati!
1] mondo che abbiamo trovato
¢ semplicemente quello che ci avete lasciato!

Tanti di noi cominciarono a scrivere romanzi
perché nessuno pubblicava le nostre poesie.

Domenica sera ad Albinea sfileranno per la prima volta in notturna davanti agli occhi dei legittimi proprietari cani
di razza, ma anche bastardini. Per l'occasione sara aperto un bar tistoro con gnocco fritto, tigelle, salumi, bibite e
birra. Sei le categorie in gara: il piu simpatico, il piu vivace, il piu elegante, il piu strano, il piu dolce e # meno
bastardino.

Alberto Franceschini
partecipa ai lavori della COSA 2
Saran belli gli occhi verdi
Tu che non hai compagno alcuno
Saran belli gli occhi bin
di fronte a te manca la luce
L’orario dei treni, 1 tuoi sogni armati. ..
Bruno ha sempre avuto 'auto
con le marce automatiche.
Reggio Emilia ¢ una citta molto efficiente.
La nnova rivoluzione sessuale Akunel
Anacleto! Hombte Orizontal!
Fumare nuoce gravemente alla salute
Da cinquant'anni i risultati delle elezioni
sono noti prima delle elezioni
ma le gambe, disse il Nonno
ma le gambe, disse il Nonno
a me piacciono di pin

@ Bisognerebbe comprare una nuova stampante. Bisognerebbe iniziare a navigare in Internet.
Intanto Giulio finge di partire a piedi da Trieste e arrivera a Bari per il nuovo Einaudi. Stile
libero. E Max Mara allestira in fabbrica la piu grande galleria d'arte d'Europa. E Montipo ci
fara scommettere sui cavalli. L'ape regina viene a trovarci ogni giorno... I gerani, le ortensie
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blu, la pianta della miseria... L’argine di Marzaglia... L’argine di Cadelbosco... No, non ho
ancora pianto. Si, certo, non vedo I'ora di iniziare a piangere.

11 veterinario

ha indossato un guanto di plastica
lunghissimo, un guanto

che gli arrivava fino alla spalla.

Ha infilato il braccio
nel ventre della cavalla.

Cosi avviene I'inseminazione artificiale!

L'ex sindaco di Reggio Emilia Renzo Bonazzi
il 1° Maggio in Piazza della Vittoria
al concerto dei CSI.
Lo sperma degli stalloni
costa milioni di milioni!
Mio fratello fara nascere puledri
capaci di saltare gli ostacoli.
Ho indossato la mascherina, ho azionato
laereosol.
Un cane con la museruola di plastica
trasparente. Respiro.

Giovanni ha appeso all'asta del microfono
una coda di cavallo, ma gli Estasial
Non li avevo mai sentiti dal vivo!
11 fantino-macellaio sardagnolo, ¢ lui
che addestra i cavallil Che li porta alle prime gare!
Mio fratello ¢ il suo stalliere-allevatore.

Quando le unghie perdono lucentezza

salire ¢ come immergersi, Nanni Moretti
presenta Aprile al Cinema Novecento di Cavriago
Vanja e Arturo sono stati a cena con lui
Vanja si chiede se questa notte riuscira a dormire
E come nei film, sussurra Vanja eccitata.

: Il cannone che hai fumato davanti a Emilio Fede
era vero?, chiede il pubblico.

: No, risponde Nanni.

: E adesso con 1'Ulivo al governo
non te ne fumeresti un altro?
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Non parla, Nanni. Consegna la maglietta
CONTINUIAMO A FARCI DEL MALE
a chi ha rotto il ghiaccio.

: E un discorso lungo, dice.
Bisogna avere tempo.

Un furrrrbo, come dice Gene Gnocchi
a Striscia la Berisha - Striscia la Notizia

: Smetterod col diario, adesso fard un film!
E la battuta piu bella della serata...

Ma non ¢é tanto Nanni Moretti
che butta giu, ¢ la plateal
Chi ¢ questa gentaglia qui? Aiuto!
ILa Grande Rimozione continua.

(adesso si canti “Bella ciao” sull'aria
di “Fratello Sole e Sorella Luna™, sottovoce)

@ In questo vortice doloroso
di cose che accadono o sono gia accadute
Se non compare alcuna linea
nella finestra di controllo
nell’Anno 2000 del Toro Traditore
17 test non puo essere considerato valido
Tuo padre ¢ morto il 25 Dicembre del 1999.
§i consiglia di ripetere la prova
seguendo attentamente le istrugioni
Le Puglie non sono mai state cosi lunghel
Un angelo ci ha guidato a 180 all’ora
sull’Autostrada del Sole!, dice mia madre.
Perché tu potessi vederlo vivo
un’ultima volta ancora, gli potessi
prendere la mano. Ti ha aspettato
prima di morire, Mina, ¢ sicuro.

Se una delle linee

apparisse pin intensa dell altra
il test deve essere comunque
interpretato come positivo.
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Il cadavere ¢ rimasto in casa due giorni

insieme a noi. Ogni tanto nella notte

ci svegliavamo e andavamo a guardarlo.
Sembrava tranquillo.

Al ritorno a Reggio Emilia

ti getti a peso morto sulla scuola.
Vedrai, vedrai, vedrai che cambiera.
Compiti, collegi, consigli di interclasse.
Forse non sara domani, ma vedrai che cambiera.
Per ’Anno Santo mio padre

parte per Roma in bicicletta
insieme a un camionista pensionato:
due giorni per scendere, tre per risalire

______ mcinta
non incinta

No, non puoi lavare i piatti nella vasca da bagnol!
No, noi non siamo capaci di aggiustare i tubi!
Mezzo milione per il pronto intervento idraulico!
Poi arriva la notizia dell’inaspettata gravidanza.
Accendi un fuoco nel canneto degli anni
E tuo padre che rinasce attraverso te, ¢ sicuro.
E strano parlare di chi ancora non .
L’immagine del feto sullo schermo.
Sfocata.
E strano parlare di chi non sai ancora il sesso.
La nostra lingua non ¢ preparata.

@ La vacanza ad Amantea

con Emanuele Pasqua Nicola alla gelateria

Rondini volano sul cimitero delle automobili.
Manca l'acqua corrente.

Iniziano le 22 giornate di Baobab / Invito alla lettura

Addormentarsi col rumore del mare...

Sono in due, ha detto la ginecologa. Ma sono morti.
Mia madre stava vendemmiando.

Non ha piu sentito il rumore del trattore.

Sulla Gazgzetta tutti 1 lunedi

le pubblicazioni dei 24 Racconti Emiliani

E corsa per duecento metri nell’erba.
L’ha visto. Gli ha sfilato il cellulare.
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Ha telefonato al 118. Invano sono arrivati
elicottero ambulanze polizia carabinieri.

Dopo la commemorazione dei martiri del 7 Luglio
Cofferati esce con la scorta dalla Sala degli Specchi
A Montecchio, nel giardino della casa padronale
con torretta di Giorgia, la mia supplente annua,
siamo io, Marina, Andrea, Arturo e LLuca
a bere e ascoltare il jazz di Andrea Papini e Olivi.
Ma la lettura migliore di Opa pro nobis
¢ a Milano alle Biblioteche in giardino
con Leonardo Pelo e Paola De Martino
Mi piacciono i ragazzi di Addiction!
E nella notte da Milano non ci sono treni
per Reggio Emilia. Paola mi invita a dormire a casa sua.
La casa in via Paniscotti sara venduta.
E come se suo padre morisse una seconda volta.
E come se insieme alla casa mortisse anche la sua infanzia.
Mina scende in treno a Molfetta.
Possibile che quando noi scendiamo
ci sia sempre Fermo Biologico?

@Al ritorno da Roma mio padre vuole scrivere
una lettera ai giornali contro il Giubileo.
Mi faccio leggere la lettera al telefono.
Le chiese dovrebbero essere aperte
ai ciclisti pellegrini!, urla al telefono.
Se gli zingari si accampano lungo Iargine
si puo dormire anche davanti al crocefisso!
Chi non ha i soldi come fa ad andare a Roma?
Questo Giubileo ¢ una buffonata!
Aperitivo al Miro con Barbara e Luca.

Dentro di me ci sono due cadaveril, hai detto.
E io mi gonfio come una mongolfiera, mi sollevo.
Divento come 'omino della Michelin.
E poi quel mestruo infinito. ..
Un mestruo da un mese e mezzo!
Le chiese dovrebbero essere aperte ai ciclisti pellegrini!
Il sogno era una Yaris ma costa troppo
Il nuovo sogno ¢ diventato una Ka
11 testicolo destro gonfio come una palla da baseball.
orecchioni, orchite
A Cattolica il cielo ¢ variabile. ..
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Ora lo sperma esce liquido e giallo, ¢ olio rancido.
To decollo io volo 39° di febbre 40°

Come sono piccole viste da quassu le persone
che camminano sul molo! Ma il capolavoro

sono gli Strozzapreti alla Mediterranea. ..

o atterro rovinosamente come Dumbo Ielefantino volante
e §i vive in un eterno presente.

Ho visto il trattore. Il lenzuolo.
Mia madre. Mio fratello.
La testa mezza piantata nell’erba. Sotto il sole.
Gli ho accarezzato la colonna vertebrale.
Non si capiva piu dove andava.
Gli ho accarezzato i fianchi.
La cassa toracica spaccata. Esplosa
nell’erba. Fuori dal corpo, a sinistra.
Gli ho accarezzato la schiena. Era percorsa dai segni
dei ferri dell’erpice per muovere il fieno.
Albero bell’albero che sei in mezzo al prato, disteso...
Un segno profondo tra il collo e le scapole.
Due segni perpendicolari. Una croce.
Niente sangue. Niente vita. Niente respiro.

Tu che hai sfidato il serial killer dei treni
per andare in Puglia a trovare tuo padre
La montagna di fango
¢ caduta, il fiume di fango
ha seppellito case e persone.
Sono arrivati Nicola Mina Raspo.
I parenti di Modena. Guerrino, sua moglie, i suoi figli.
L’elicottero della croce rossa.
Gli uomini arancioni della morte.
Il maresciallo dei carabinieri. Un paio di giornalisti
locali. Un fotografo. Un cameraman.
La prima notte abbiamo dormito insieme
a Rivalta. To, Mina, mia mamma, mio fratello.
Gli aerei americani hanno spezzato i fili della seggiovia.
Siamo andati a scegliere la bara.
A concordare tutte le robe della morte.
To, Mina, mio fratello, mia mamma.
Nicola mi ha dato le gocce per dormire.
Alla Festa dell’'Unita di Campegine
la grigliata mista di carne ¢ ancora a 9000 lire
Mi sveglio di improvviso, la notte
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guardo le Olimpiadi di Sydney.
Il signor Turcato Fiorista - Pompe Funebri

accorso il giorno stesso sull’argine
Avevamo comperato i divani-letto appostal
Pinuccio mi ha detto di parlargli come a un fratello!
Ho guardato la vittoria dell’atleta italiana
di mountainbike e ho pensato alla bicicletta da corsa

di mio padre. Abbiamo sollevato

il cadavere, ’abbiamo infilato

in un sacco, il Signor Turcato
ha tirato la cerniera e il sacco si é chiuso. Abbiamo sollevato
il sacco, ’'abbiamo messo in una bara di plastica bianca.

+ Cadelbosco Sopra. E rimasto schiacciato dal trattore con cui stava lavorando ed & motto praticamente sul
colpo. L’ennesimo incidente agtricolo, con conseguenze mortali, ¢ avvenuto ieri mattina nelle campagne di
Cadelbosco Sopra. A perdere la vita, ucciso dal peso della macchina agricola, ¢ stato il 62enne Gisberto Caliceti,
noto insegnante elementare in pensione con la passione per I'agricoltura. I1 drammatico incidente ¢ accaduto
verso mezzogiorno, in fondo a un viottolo di via Begarola, nelle vicinanze dell’argine del Crostolo. Gisberto
Caliceti stava radunando il fieno sulla riva dell’argine quando, all'improvviso, per cause ancora al vaglio degli
investigatori, il trattore ¢ precipitato e si ¢ ribaltato pit volte lungo la ripida scarpata dell’argine. Il mezzo ha poi
travolto il pensionato, rimasto schiacciato. A trovare il corpo dell’'uomo, ormai senza vita, ¢ stata la moglie Ida
Donadelli, che fino a pochi minuti prima era in un’altra zona del podere, ad alcune centinaia di metri dal luogo
dell’incidente, intenta a vendemmiare. Secondo quanto ¢ stato possibile appurare, Gisberto Caliceti, verso
mezzogiorno, stava lavorando sull’argine a bordo del trattore, attrezzato con il girello per radunare il fieno.
Mezz'ora dopo la moglie si ¢ diretta verso il luogo dove il marito stava lavorando, per far rientro a casa con lui
pet il pranzo. Ma, giunta sull'argine, la donna ha trovato il corpo del marito schiacciato dal trattore. Ida Donadelli
ha dato I'allarme e la centrale operativa del 118 ha inviato sul posto un’ambulanza della pubblica assistenza di
Castelnovo, l'elisoccorso da Parma e una squadra di vigili del fuoco da Reggio. Ogni tentativo di rianimare
Gisberto Caliceti, tuttavia, ¢ stato vano e al medico dell’eliambulanza non ¢ rimasto che constatarne il decesso
per larresto cardio-circolatorio, provocato dallo schiacciamento toracico. Dopo 'autorizzazione del magistrato,
la salma ¢ stata ricomposta nella cappella del cimitero di Cadelbosco Sopra. Per gli accertamenti sono intervenuti
i carabinieri della stazione di Cadelbosco. Gisberto Caliceti abitava con la moglie a Rivalta, al numero 7 di via
Oddone. Dopo aver insegnato per molti anni nelle scuole elementari, una volta in pensione si era dedicato a
tempo pieno alla passione di sempre: la coltivazione dei campi. Anche ieri, nel podere di via Begarola, poco dopo
le 9, Gisberto Caliceti aveva salutato la moglie, in procinto di prendere la via dei campi per la vendemmia, e si era
messo alla guida del trattore per radunare 'erba tagliata nei giorni scorsi. Prima ha lavorato lungo la carrareccia
che corre ai piedi dell’argine del Crostolo, poi sull’argine stesso dove, ancora verso mezzogiorno, era stato notato
dalla moglie a bordo del mezzo agricolo. Pochi minuti dopo, il tragico incidente che non gli ha lasciato scampo.
Gisberto Caliceti lascia la moglie e i figli Claudio e Giuseppe. (Gagzetta di Reggio, Sabato 16 Settenbre 2000)

@ Alla Camera Ardente
al cimitero di Cadelbosco Sopra
ricordo le centraline elettriche di Silvano
nella cantina di via De Ruggero.

I ragazzi della parrocchia di Rivalta

lo avevano soprannominato Zio Gis
I cavalli sono animali molto sensibili.
I cavalli riconoscono la voce degli uomini.
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Da quando ¢ morto, Claudio non ¢ ancora riuscito
a farli uscire dalla stalla. Passa ote
a chiamarli fuori. A provare a tirarli con una fune.
A offrire loro zollette di zucchero.
Alla Base Spaziale di Emilianet
arrivano e-mail di condoglianze come grandine nera
tutto cio che esiste é luce
Da quando ¢ morto vedo le cose da una distanza maggiore
di quanto non mi apparissero prima.
Ho visto il puledrino uscire, finalmente.
Si ¢ avvicinato a mio fratello. Gli ha soffiato via
lo zuccherino dalla mano, ¢ tornato di corsa nella stalla.
Capitan Fango, Nostromo Daniele
Uno dei 24 fratelli maggiori illegittimi
si avvicina, mi dice che per loro era come un padre.

Il corpo faceva odore.

Sono arrivate anche le sorelle e i fratelli
della mamma, dalla Francia. Sono arrivati in tanti.
Siamo tutti orfani, in fondo.
11 diario on line dello scrittore inattivo & interrotto.
Poi gli ¢ uscito del sangue dal naso.
Mina si ¢ agitata.
C’¢ bisogno di tempo, ha detto mio fratello.
Erano abituati alla voce del papa.
Adesso si devono abituare solo alla mia voce.

@ La messa funebre nella Chiesa di Rivalta.

Scuoiare il bue della memoria
adesso ¢ facile. Salire

¢ come immergersi. Le campane suonano a festa
come lui aveva chiesto. Quando cammini

tutto ti viene incontro.

Un suo compagno di scuola, un prete

di Scandiano, legge sul giornale la notizia
e si precipita alla messa.

“Un tempo nei paesi di montagna

ogni bambino aveva

un soprannome”, racconta. “Per la sua bonta
Gisberto era chiamato Bonfiglio”

Il portacenere

¢ un bicchiere di plastica

con I'acqua dentro.
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“Che il ricordo dell’inventiva
e dell’energia di Gisberto
risveglino la nostra tiepidezza”, dicono al microfono
1 ragazzi della parrocchia. E tutti in coro
rispondiamo “Ascoltaci o Signore”

A piedi verso il cimitero. Tele 2. I/ risparmio ¢ pronto.
Solo il silenzio costa meno. Poi tante braccia.
La Grande Famiglia dei Bambini Adultizzati!
Tanti abbracci. Tante lacrime.
Non siamo tutti orfani, in fondo?
Tanta gente che non avevo mai visto prima.
I parenti di Baiso, di Levizzano.
Lo zio Baldo, sua moglie, sua figlia.
La Lidia guardarobiera del collegio Belvedere.
Bertani, il funzionario capo del Provveditorato
che pedalava insieme a lui in bicicletta.
Come sono piccole viste da quassu le personel!

@ Sofferenza, malattia, dolore, morte. Bruno come dottore ci convive quotidianamente. Che
poi, dice lui, sono le cose normali della vita. Non le eccezioni. Insieme ad altre piu belle, si
capisce. Ma ¢ inutile parlare di sfighe. Questa ¢ la nostra vita. Bisogna prenderne atto.
Crescere vuol dire prenderne atto. Pensare che la vita sia qualcos’altro aumenta solo il nostro
dolore. Ci fa soffrire anche quando non ¢ assolutamente il caso. Ci fa soffrire per delle
banalita.

Gli zingari alunni al Campo Nomadi.
I compagni della squadra di ciclismo
del Dopolavoro Postelegrafonico.
I ciechi con cui partecipo in tandem
al Campionato Italiano Ciclisti Non Vedenti.
Maestre, maestri, bidelli, alunni abili e disabili
comunque diventati adulti.
Remo e sua moglie Lina.
11 prediletto dei 24 fratelli illegittimi.
Da anni e anni non vedeva piu mio padre.
Era una fontana di lacrime. Remo e tanti altri
dei miei 24 fratelli maggiori illegittimi.
I parenti di Modena. I parenti della Francia.
I gatti si scaldano distesi sul cofano dell’auto.
Emma, Mariapia, Olga, Guerrino, Pauline e suo fratello.
“Vedi com’e grande questa famiglia!”, ho detto
allo zio Saulle. “Vedi com’é numerosa
e come ¢ varial Ci sono lingue
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diverse! Razze diverse! Religioni diverse!
Non era facile riunirla. Per nessuno.”

@ Se i peli neri si arrampicano come ragni dentro le narici
Non ho ancora pianto. Non vedo 'ora di piangere.
Mia madre si avventura con Mina
in uno strano discorso. Poi piange.
Perché non riesce a farsi capire. Perché parla da giorni.

Dopo il tamponamento

il perito delle Assicurazioni Generali

si presentera all’autocarrozzeria Da Socrate

E sul santino/ricordino salta fuori che mio padre
adesso si chiama Santino Gisberto Calicets.

“Forse si ¢ divertito a far dannare
il signor Turcato”, dice mia madre.

“Ha sempre detto che non voleva

ricordini santini e quelle balle Ii”.

@ Abbiamo fatto scendere la bara con le funi.
Per contagio attraverso malelingue salive
promettenti focolai dolcissimi saccheggi
perché la donna non é cielo, ¢ terra

Franco Beltrametti Jill Bennett Charles Bernstein

disarcionati amori ferri armi del mestiere
Breyten Breytenbach Gianni Castagnoli Philip Corner
lucidi profumati nei containers.

Bisogna reagire al meglio, a volte cercare di diventare
duri come pietre, e poi sapersi riammorbidire

al momento giusto. Mia madre ha gettato la zolla.
Essere seppellito nella terra era una sua volonta.

Giovanni Anceschi John Ashbery

Nanni Balestrini Luigi Ballerini

Gianfranco Baruchello Jean-Pierre Beduyan
Gerald Bisinger Julien Blaine

Corrado Costa ip! ip!

per l'idea di uguaglianza ip! ip!

Michele Coviello Giovanni d'Agostino

Leo de Berardinis Rita degli Esposti
Pedro Estevan Esther Ferrer John Gian

85



Allen Ginsberg John Giorno Alfredo Giuliani

e fallo col corpo con le figurine col ditino
Mina non ¢ venuta alla sepoltura.
Abbiamo gia dato, disse il Nonno.
Un Natale senza figa ¢ come un presepe senza muschio.
né rette né curve né spezzate
@ cosa vedi? # § cosa ci vedi dentro?

Think different.

Noi che abbiamo scherzato

con la morte e la resurrezione dei corpi

1] nome della persona amata

1] culto dei morti nell Italia contemporanea

Nudi sotto la doccia, dopo la partita a carte

del ’68, gentili, morigerati, rimbalzando
come sogni sull'acqua i giorni

Abbiamo fatto scendere la bara con le funi.

Il Professor X & il Professor Y

rimettono le ore nel guscio

Ll'espiazione consiste nella cerimonia

del riscatto segreto della morte.

Su ogni guscio ¢ scritta a matita una data.

Francesco Giusti Al Hansen

Bernard Heidsieck Juan Hidalgo Kurt Hofer

Joel Hubaut Tom Johnson Kagumi Milan Knizak
James Koller Arnaud Labelle-Rojoux

Adesso gnardo fuori dalla finestra, c'e un mare bin
calmo, qualche barchetta, delle onde lontane. ..
Quando la ruspa se ne ¢ andata ci siamo
riavvicinati. Una croce di legno scuro
con attaccato un cartello plastificato. Un nome, una foto.
¢ mii dico che accanto all'orrore in questo mondo
cosi strano ¢'e anche la bellezza, la vita. . .. aspettiamo
con pagienza il momento in cui possiamo riassaggiarla
Prima di andare via nostra madre ha voluto
che recitassimo insieme alcune preghiere. ..
¢ questa terra, che io fui seminato,
vita ho vissuto che dentro ho piantato,
qui cerco il caldo che il cuore ci sente,
la lunga notte che divento niente:
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Una donna si ¢ avvicinata. Sotto il trattore
aveva perso il figlio diciassettenne. Ho guardato mio fratello.
Ho avuto paura per lui.

@ Dicembre 2000. Io e Mina siamo usciti da scuola
alle 12. A Genova alle 17 e 25.
In tempo solo per mettere la valigia
al’Hotel Savoia, li davanti alla stazione.
Poi I’Aula Magna dell’'Universita di Genova.
II Grande Fratello, il Grande Tortello
Noi due in prima fila. Insieme alla figlia di Sanguineti.
Insieme a Berio, Baj, eccetera. Insomma, un po’ tesi.
Oltre un terzo degli immigrati a Genova
provengono dall’Ecuador.
Dopo un’ora di discorsi, la poesia interattiva.
Poetry Love Game. Con Sanguineti
a completare le frasi sospese
del mio testo-partitura. A cena ho conosciuto
Berio, mi ha chiesto di D7 Nuovo, abbiamo parlato
di Gentilucci. Mina di fianco
all’assessore alla cultura di Genova.
11 regalo di compleanno:
I'ingrandimento della sua foto
quando anni fa venne a Reggio
e mi chiese di andare a visitare e ballare
alla Fonderia Italghisa.
Durante gli incontri dei G8
1 Capi di Stato non possono
assistere a concerti o spettacoli teatrali
della durata maggiore di un’ora esatta.
quando ci penso, che il tempo ¢ passato,
Le donne dell’Ecuador sembrano particolarmente pazienti
con gli anziani benestanti di Genova.
le vecchie madri che ci hanno portato,
poi le ragazze, che furono amore,
¢ poi le mogli e le figlie e le nuore,
E gli aneddoti di Luciana, la moglie-musa del Poeta.
Sfemmina penso, se penso una gioia:
pensarci il maschio, ci penso la noia:
A casa mi chiedi un libro di poesie di Sanguineti.

Steve Lacy Joélle Léandre Jean-Jacques Lebel

Francesco Leonetti Valeria Magli Walter Marchetti
Giulia Niccolai Elio Pagliarani Nam June Paik
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Pen Patterson Tom Raworth Amelia Rosselli

Quando pulisci la casa sono in apprensione.
Non so mai dove mettermi. Devo uscire.

E il neon di William Werra non VIVE
“Bocca mia non farmi parlare”, disse l]a mamma di Annamaria.

“Questo ¢ il segreto di un buon matrimonio”.
perché la donna non é cielo, ¢ terra,
carne di terra che non vuole guerra:
Dall'ombra che di te rimane #z paradiso tranguillo

sui frantumii,
e arrampicarsi un poco
prima di spiccare il volo

Nel frumento nella margherita nel papavero.
Gli amici di Corrado sono motti insieme a lui.
Ascolta il battito. Sono morti 1 suoi figli.
Le sue poesie. I nostri padri sono morti.
Anch'io non sono piu quello di una volta.
password / passworld

il colore della carne incerto, la voce eccitata...

Viirtnale ci vogliono far apparire lo scandalo

Giovanni Rubino Takako Saito

Edoardo Sanguineti Otello Sarzi

Gianni Sassi Adriano Spatola

Paul Vangelisti Ben Vautier Patrizia Vicinelli

Andammo a fare colazione
al Mercato Ortofrutticolo:

Lella, Antonio e Ilenia, cosi

si chiamava la bambina.

penso che é culla una pancia di donna,

¢ pancia ¢ cassa, che viene al finire,

che arriva il giorno che si va a dormire:

Mina mi parlava delle figlie che avremmo avuto.
Accompagnammo Susy alla stazione.

fermmina penso, se penso 'umano:

Io parlavo ancora a Raffele Pellegrino

della mia infinita infanzia balbuziente.

ba — be — bi —bo — bu

pa—pe —pi—po —pu
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Sono stanco. Se compro all'ingrosso
angurie pesche banane mandarini...
Niente ha un prezzo fisso, capisci?
Ma tu nel blu dipinto di blu tu le vedi
le code alle ricevitorie mentre 1'Ulivo rinsecchisce
diventa paglia, diventa aglio?
Mentre si insediano e si smobilitano
il governo D'Alema, il governo Amato
quando ci penso, che il tempo ritorna,
che arriva il giorno che il giorno raggiorna,
le vedi? In attesa del Biscione che spara su Zoff
La Repubblica ti regala il CD-ROM
Noi c’abbiamo cicciobello oé oé
Noi c’abbiamo cicciobello o¢ oé
Albero bell’albero che sei in mezzo al prato
Le vedi? Le vedi le code da Madonna che piange?
un-due! un-due! attt-ttentii!
11 Popolo del Super Enalotto che avanza festante lo vedi?
tu-tum! tu-tum! tu-tum!

O se la Madonna di Lourdes apparisse alla Madonna di Pompei se la Madonna di Pompei
apparisse alla Madonna di San Pietroburgo e la Madonna di San Pietroburgo apparisse alla
Madonna di Lourdes e di Pompei e Costantinopoli e la Madonna di Gibilterra apparisse alla
Madonna di San Pietroburgo e Costantinopoli e la Madonna di Lourdes e di Civitavecchia
apparissero alle madonne di Pompei San Pietroburgo Gibilterra Costantinopoli Malta Oslo e
Buenos Aires se cio¢ tutte 'ste cazzo di Madonne che ridono e che piangono apparissero una
all'altra continuamente Madonna di Lourdes Madonna di Civitavecchia Madonna di Singapore
Madonna di Bucarest Madonna di Sidney 500.000.000.000 di Madonne che s'appaiono una
all'altra in continuazione se apparissero Madonne Madonne tutte quante insieme
contemporaneamente e allora? e allora?

Sei come il Po in piena, fai enormi danni

senza rendertene conto. Abbiamo sentito
un boato, la crepa correva verso di noi
come in un fumetto, le mattonelle della sala

si sono sollevate. Abbiamo chiamato
1 pompieri. Il pensiero della morte di mio padre
mi sfiora, mi attraversa. Non sono ancora tiuscito
ad acciuffarlo. Non sono ancora tiuscito
a guardarlo in faccia. Forse ¢ presto.

Chi non ¢ ancora morto morira, salire
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¢ come immergersi il cielo ¢ sicuro

E l'ombra bendata che di te rimane
vola alta e leggera sulla discarica non autorizzata
ombra lunga, iniziazione
a piedi scalzi sugli scogli
di Molfetta, nell’appartamento
di mia madre rimasta sola
alla Vigilia di Natale
senza visiera né cancellature all’orizzonte
sul profilo del Vescovo Morto
in mezzo alla neve ghiacciata
Llimmagine ¢ zero. La sete ¢ tutto.
un mosaico, disse Veniero, non una freccia

FUTURISTIC-BEAT ?
BIT GENERATION?

Primo 27 anni fa alla 200 Km

Gran Fondo dell'Appennino
dopo 27 anni ultimo

sotto la pioggia, mio padre
non ha voluto spinte
dall'auto dell'organizzazione

Mi ¢ viagra, a me, il tuo miele,
scrisse Edoardo Sanguineti sul Corriere.
Vivere, canta Renato Zero.

11 pluralismo si spalma come burro sullo schermo.

il nesso quindi ¢'e
anche se le mie note
verdi d'immaginazione non fanno senso

Per non avere delusioni
non bisognerebbe mai conoscere troppo
una persona.

G8, H3, B2, ricordi le battaglie navali?

Ho cominciato a immaginare
la morte dei miei genitori
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da quando ero bambino.

Adesso che mio padre ¢ morto
mi pare che la morte
sia solo una forma di immaginazione.

Andiamo a Montecchio
ai Mondiali Antirazzisti
con Arturo e Valentina
ad ascoltare i Chumbawamba.

Berlusconi ¢ il nuovo capo del governo italiano.
Il gruppo rock che fa da spalla ai Chumbawamba
¢ composto da ragazzi down.

Vado a Rivalta a trovare
mia madre, mio fratello.

I1 5 Luglio Sanguineti era a Palazzo San Giorgio

per presentare Battito animale.

Un Calice di Sanguineti, ha scritto la Von Brunozzi.
Albero bell’albero
che sei in mezzo al prato, disteso

in Autunno tornera la Grande Depressione?

X disse:

al tre né rette né curve né spezzate di fronte a noi manca la luce al ponte e alla prua teniamo
sospeso un nome (eccetera )

Y rispose:

quelli che suggeriscono il sicario quelli hanno dato suggerimento ai gindici quelli che hanno salariato il boia
quelli  decidono la sentenza quelli che hanno stabilito il numero quelli stabiliscono la colpa delle vittime in
nome del Padre e del Figliolo e della Santa Responsabilita Collettiva

Arrigo Lora Totino Dario Villa
Jean-Jacques Viton Wolf Vostell
per l'idea di uguaglianza

ip!ip!
Rosmarie Waldrop
Emmet Williams
William Xerra  ip! ip!
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di liberta

ip!ip!
quanti

MORTI
a stormi, alti, foglie, rami, mani colme di sentieri,
quieti, piu quieti, verdi d'immaginazione
s T T o B o e T T o S e
+++ + + + + replay jeans +++ ++ +++ + + ++ + + +++
o L S T i = o S S S S SR
o S i e el o
a stormi, alti, foglie, rami, mani colme di sentieri,
quieti, piu quieti

( CONTINUA )
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Note in forma di racconto / o racconto in forma di note

Intro

Ogni libro racconta una storia parallela a quella che scorre nelle sue pagine: quella della sua
realizzazione, dal momento dellideazione dell’autore fino alla sua eventuale pubblicazione. Coi
libri di poesia, questa storia parallela, di cui spesso e volentieri il lettore ¢ tenuto
completamente all’oscuro, risulta tante volte estremamente avventurosa.

I Canti emiliani dei morti sono 1 primi quattro canti di un progetto letterario piu ampio — e
ancora in gran parte inedito, ma anche non scritto — che mi accompagna da oltre ventanni e,
almeno nelle intenzioni, mi accompagnera ancora a lungo: la biografia sommaria, raccontata in
versi, della mia vita. Nonostante nel luglio del 2000 abbia iniziato a tenere in rete il primo
diario on line italiano, ora trasformatosi in blog e da cui ¢ stato tratto nel 2002, per Sironi, il
libro su carta Pubblico/ Privato 0.1, ho infatti preso atto, ormai da tempo, che mi risulta pit
semplice scrivere di me e della mia vita in poesia piuttosto che in prosa. Non ¢ solo una
questione di “semplicita” ma anche e soprattutto di “soddisfazione”: la mia sensazione, infatti,
¢ che scrivendo in questa forma, ho piu possibilita di restituire a me stesso e all’eventuale
lettore la quantita e velocita, la densita, la profondita; in una parola, la complessita degli eventi,
psichici e fisici che mi attraversano e in cui sono immerso; di dare insomma una
rappresentazione piu attendibile della realta che mi si apre ogni giorno davanti agli occhi,
interiore e non.

Tre di questi quattro canti sono stati gia pubblicati su carta. Anche piu di una volta, come nel
caso del secondo. Mi fa piacere e mi fa riflettere il fatto che oggi la prima pubblicazione
completa del libro avvenga in rete: credo che in questo modo sia piu facile cogliere il respiro e
1 vari rimandi presenti nel testo nella loro complessita.

La loro stesura ¢ stata lunga e controversa; ma si ¢ trattato, come capita spesso in poesia, di
una storia fatta di scelte e di ripensamenti tutti privati, tutti personali. Non ho mai ripensato e
riscritto un’opera cosi tante volte in vita mia. Ho iniziato a scriverla nel 1992 e ho terminato
nel 2003. Vi ho lavorato, anche se in modo non continuativo, con tenacia e costanza; piu volte
ho avuto Tistinto di buttare tutto via, non so bene come sia riuscito a resistere a questa
tentazione, ma a conti fatti ne sono felice. Il racconto di cui essi parlano copre un arco di
tempo assai lungo: dalla mia nascita — anzi, da quella dei miei genitori — alla morte di mio
padre avvenuta nel settembre del 2000.

Come precoce frequentatore di libri di poesia, soprattutto contemporanea italiana, mi sono
accorto, fin dalle stesure iniziali di questi canti, di una loro “anomalia” rispetto alla poesia
italiana del tempo, di una loro ulteriore “non commerciabilita”, di un loro essere “troppo ampi
e ingombranti”, di seguire strade piuttosto ignote anche a me stesso, nel senso che non sapevo
esattamente né cosa volevo fare né dove sarei andato bene a finire. Le cose mi si sono chiarite
pian piano nel tempo. E comunque non in modo completo. Di una cosa pero ero sicuro: da

93



tempo provavo verso gran parte della poesia italiana dell’'ultimo Novecento “piu alla moda”,
ed in special modo quella che piu si rifaceva all’esperienza delle illuminazioni degli ermetici, un
sentimento di soffocamento. Forse era per via dei miei studi scolastici e per 'amore perverso
che tante docenti di Lettere del dopoguerra hanno nutrito per Montale e Ungaretti. Ma non
era solo per questo. Sentivo 'esigenza di una poesia capace non tanto di illuminare, di evocare,
ma semplicemente, di nuovo, anche e soprattutto, umilmente, di raccontare. Di raccontarmi
storie in modo diverso da come mi venivano confezionate dai mass media e da certe
operazioni editoriali di narrativa. Non a caso, tra i miei poeti italiani preferiti del secondo
Novecento, ci sono Guido Gozzano e Elio Pagliarani. Non capivo perché tanta poesia in
lingua inglese, per esempio — ma non solo — anche nel Novecento, aveva saputo e sapeva
ancora raccontare mentre quella italiana considerava i pochi poeti che si cimentavano in questa
forma, fondamentalmente, come “minori”. Ecco, l'origine dei Canti emiliani dei morti, per me,
viene anche da questo bisogno profondo che sentivo, innanzitutto per me stesso. Per sincerita
verso il lettore e verso me stesso, ci tenevo a dire questa cosa, e I’ho detta.
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Canto 1

E il canto della mia infanzia, della mia adolescenza, della mia amicizia col poeta e avvocato
patafisico Corrado Costa — cosi amava definirsi — e della mia iniziazione alla scrittura.
Compaiono qui, non a caso, diverse citazioni da Pseusdobandelaire (Scheiwiller, 1964), opera
prima di Corrado, che considero mio maestro di poesia e che ho frequentato assiduamente nei
suoi ultimi dieci anni di vita. La prima edizione del libro, — a cui ne seguira una seconda nel
1986, cosa piu unica che rara — ¢ datata 1964: il mio anno di nascita. Questa coincidenza mi ha
sempre colpito. Lo stesso titolo del canto, I cari inganni, ¢ tratto da una poesia di Costa
contenuta in questa raccolta: si tratta dell'inizio del primo verso de “Il miracolo infernale” e,
nel sottotitolo, si legge in corsivo che ¢ una «ettura da A. Machen». Un verso ¢ inoltre la
variazione del titolo pirotecnico di un racconto di Costa, “Eruzione / Erosione / Erozione /
Erezione, montagna e sfizio”, pubblicato dalla galleria d’arte di Porta Ticinese, a Milano, nel
1979.

Vi sono anche altri versi presi in prestito dalla poesia “Fine!” di Kurt Tucholsky, tratti dal libro
Prose ¢ poesie di Guanda a cura di Elisa Ranucci: ¢ la poesia che per me ha segnato la fine di tutti
1 miei cosiddetti amori giovanili. Compaiono anche versi dai Canti Pisani di Ezra Pound nella
traduzione di Alfredo Rizzardi per Garzanti. Dal Libro tibetano dei morti. Dalle Poesie della fine del
mondo di Antonio Delfini. Da Esoferico Biliardo di Giulia Niccolai, Archinto 2001. Da poesie di
Adriano Spatola, Gian Ruggero Manzoni e Patrizia Vicinelli. Non mancano ritagli di articoli di
giornale, slogan e jingle di pubblicita e versi di filastrocche per I'infanzia, tra cui una variazione
della celebre Nella vecchia fattoria ia-ia-ia-0 e di una canzone in dialetto ripetitiva che cantavo da
piccolo con mio padre e mio fratello, dal titolo Albero bell'albero. Sono presenti anche stralci di
testi di canzoni e/o canzonette di musica popolare o leggera, tra cui il ritornello di Papaveri ¢
papere di Nilla Pizzi, di Battiato, di Vasco Rossi, del gruppo di rock demenziale degli Skiantos,
del complesso punk CCCP-Fedeli alla Linea di Giovanni Lindo Ferretti. Il canto si chiude con
una ninna nanna costruita attraverso il montaggio di diverse ninne nanne appartenenti a
diversi dialetti italiani.

Di alcuni episodi narrati nei canti ¢ possibile trovare traccia anche altrove. Voglio dare almeno
due indicazioni: nel racconto “Una certa distanza da se stessi” pubblicato nel libro Dopo
tornate? Per un volontariato in psichiatria, a cura di Raffaele Pellegrino (Libreria del Teatro Editrice
per ’Azienda Unita Sanitaria Locale di Reggio Emilia e ’Associazione Sostegno Zucchero,
1998), a cui ho collaborato come responsabile del setvizio Baobab/Spazio Giovanile di Reggio
Emilia; nel racconto “Iniziazioni”, nel numero 30 dell’Ottobre/Dicembre 2001 della rivista
letteraria «Fernandel».

Questo primo canto non ¢ mai stato pubblicato prima d’ora, né su carta né in rete.

95






Canto 11

E il nucleo iniziale da cui ha preso il via I'idea di scrivere questo libro e di iniziare a raccontarsi
in versi. Non a caso ¢ stato pubblicato prima in un libricino fuori commercio col titolo Canto
emiliano dei morti (Elytra Edizioni, 1996); quindi, leggermente cambiato, col titolo “Chi ama
brucia” all'interno dell’antologia di racconti a cura di Raul Montanari I/ 68 di chi non cera
(ancora), edita da Rizzoli nel 1998.

Nella nota informativa a questa seconda pubblicazione si legge:

Questo racconto in versi ¢ tratto in gran parte dal Canto emiliano dei morti, un libricino fuori
commercio che ho pubblicato per Elytra Edizione nel 1996. Si racconta della mia vita in
questi ultimi anni e delle avventure passate coi cosiddetti poeti neoavanguardisti emiliani.
Corrado Costa in particolare. Molto di quello che nella mia mente ¢ catalogato sotto la
voce 68 ¢ legata a loro. Nel bene e nel male. P.S. 1l corsivo si riferisce a citazioni tratte da
Spatola, Vicinelli, Costa, Céline, Osho, Pound, Libro tibetano dei morti, slogan anarchici e
pubblicitari: «Chi ama brucia» era quello dei Pavesini.

Il canto inizia con alcuni frammenti di un racconto inedito che scrissi insieme a Francesca
Costa, figlia di Corrado, per un libro intitolato Storia avventurosa degli abiti che indosso, che doveva
essere pubblicato in un primo tempo da SuGarco, ma che poi non vide mai la stampa.

Alcune frasi delle sequenze di «quelli che...», ritornelli che appaiono nel canto come una
sorta di basso continuo, sono state pubblicate prima nel libricino fuori commercio Ewsilia
Riden§ (Elytra Edizioni, 1999, con disegni dell’autore) e nel romanzo Battito animale (Marsilio,
2001, con presentazione-aletta di copertina di Edoardo Sanguineti)

Nell'intervista-conversazione pubblicata da Luca Beatrice in Stesso sangue — Dna di una
generazione (Minimum Fax 2001), parlo per la prima volta di questo canto, esattamente nelle
prime tre domande che mi vengono fatte, che mi fa piacere qui riportare:

D. Hai esordito giovanissimo nel mondo della letteratura non come narratore ma come poeta legato al
clima dell’avanguardia e della sperimentazione.

R. In realta ancora prima, a sette anni, avevo iniziato a suonare il violino e poi ho
conosciuto alcuni scrittori di Reggio Emilia, in particolare Corrado Costa che faceva
parte, insieme a Spatola e alla Vicinelli, dei poeti visionari emiliani. Li accompagnavo nelle
loro performance con il violino, e qualche volta li precedevo sul palco leggendo le poesie
come fanno i gruppi di spalla con le rockstar. Inoltre avevo partecipato a alcune letture
molto particolari, ad esempio a Nola suonai chiuso in una voliera mentre recitava Amelia
Rosselli. Alcune di queste cose sono citate in “Chi ama brucia”, un poemetto pubblicato
nella raccolta I/ 68 di chi non ¢’era (ancora), che considero il mio testo piu autobiografico,
quattro capitoletti di quello che avrebbe dovuto essere una specie di romanzo in versi
intitolato Iper. L’approccio di Corrado Costa, al quale ero molto vicino negli anni della
mia adolescenza, era di tipo dadaista patafisico, da settimana enigmistica, bisognava avere
una certa distanza dal linguaggio: una volta gli portai a leggere le mie poesie e lui le taglio
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in piccoli pezzi, per me fu un gesto molto forte ma significativo. Costa mi fece conoscere
i poeti della Neoavanguardia, e poi Dylan Thomas e Céline.

D. Dungue, quando citi Delfini “Bisogna scrivere la malapoesia”, 11 riferisci forse a questi gusti letterari?
R. La frase ¢ tratta da Poesie della fine del mondo, uno dei libri di poesia piu vitali del
Novecento. Delfini, autore importante e sottovalutato, riprende un’idea dell’Emilia
energetica a cui mi sento molto piu vicino che non a quella sognante e stagnante delle
nebbie e dei matti di Fellini, di Cavazzoni, di Celati, che dal punto di vista culturale e
letterario ¢ gia invecchiata. In realta molti scrittori giovani sono partiti dalla poesia —
penso a Mozzi o a Nove — e non ¢ un caso: significa lavorare in maniera piu radicale sul
linguaggio, costituisce un marchio iniziale molto forte.

D. Infatti tu hai esordito con dne raccolte di poesie.

R. Sono uscite Inserzioni a pagamento e 1/ canto emiliano dei morti — di cui ho ripreso delle parti
in Chi ama brucia — stampati da Elytra, un piccolo editore di liscio qui a Reggio, che sugli
stessi interessi Siae che guadagna con i valzer produce collane di poesia contemporanea.
Sono poi entrato in contatto con Nanni Balestrini che mi ha invitato a “Milano Poesia”.
Ho scritto anche poesie come partiture da leggere in pubblico, rifacendomi alle
performance d’arte degli anni Settanta.

In quest’ultima parte della risposta faccio riferimento ai testi di un libro che pubblicherd un
anno dopo: Ad alta voce — Poesie interattive, con prefazione di Nanni Balestrini (Addiction, 2002).
Per quanto riguarda invece il romanzo autobiografico in versi Iper, di cui parlo nella prima
risposta, posso dire che si tratta di questi Canti emiliani dei morti.

Anche in questo secondo canto compaiono diverse citazioni tratte soprattutto, oltre che dal
Libro tibetano dei morti, da La composizione del testo di Adriano Spatola (Cooperativa Scrittori,
1978).
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Canto 11T

“Cartasi” ¢ il mio canto dell'innamoramento e dell’amore. Una prima versione della poesia,
intitolata “Banana split”, ¢ stata pubblicata nell’antologia I anello che non tiene — Sui limiti della
nuova enunciazione poetica (Elytra, 1992) con introduzione di Renato Barilli; il libro, che venne
presentato con un reading all’annuale Festa provinciale dell’'Unita di Reggio Emilia,
comprende testi di Baino, Berardi, Berisso, Cademartori, Durante, Frasca, Frixione,
Gentiluomo, Liberti, Mesa, Miglioli, Ottonieri, Philopat, Raspini, Voce, Voltolini. Si tratta in
gran parte di autori del cosiddetto Gruppo ’93, a cui aderii per alcuni anni e dal quale uscii, nel
1993, quando al convegno “63/93: Trent’anni di ricerca letteraria in Italia”; tenutosi a Reggio
Emilia, una parte del gruppo, tra cui i sottoscritto, sanci la fine, almeno per sé, di
quell’esperienza. Dall’anno successivo presero il via, sempre a Reggio Emilia, gli appuntamenti
annuali della manifestazione letteraria nazionale “RicercaRE / Laboratorio di Nuove
Scritture”, che mi hanno visto nel comitato promotore insieme a Ivano Burani — I'editore di
Elytra — e in quello scientifico, insieme, tra gli altri, a seconda delle edizioni, a Nanni Balestrini,
Renato Barilli, Giulio Mozzi, Silvia Ballestra, Enzo Golino, Angelo Guglielmi, Laura Lepri,
Piergiorgio Paterlini, Massimo Canalini e altri; 'esperienza di RicercaRE ¢ terminata a Reggio
Emilia dopo dieci anni, ma ora continua in forme simili a Bologna e a Macerata.

Nell’antologia L anello che non tiene la poesia ¢ accompagnata da una nota: «Banana split ¢
stata prodotta nello stabilimento di via Portella delle Ginestre n.1 (piano terra) — 42100 Reggio
Emilia — Tel. 0522 -321405». Si tratta della mia prima e unica casa in cui ho vissuto da single
prima di iniziare a convivere con quella che sarebbe diventata mia moglie. Sempre nel 1992 la
stessa poesia, questa volta col titolo “Carta di credito”, viene pubblicata all'interno del mio
secondo libro di poesia Inserzioni a pagamento (Elytra, 1992), di cui realizzai personalmente la
copertina con ritagli di annunci giornale e la quarta di copertina, in cui si legge:

28enne, militesente, intenzioni serie, esperienze di lavoro nell'insegnamento elementare,
poeta e scrittore per vocazione. Automunito. Massima competenza. Poche formalita.
Decennale esperienza settore musicale (violino): vende libro che parla dell’essere come
categoria dell’economico in senso stretto. E viceversa. Riservatezza garantita.
Disponibilita immediata. Prezzo fisso non trattabile. Per informazioni telefona allo
0522/436825 o rivolgersi direttamente in via Mati 1/A. Reggio Emilia. Italia. Suonare il
campanello Elitra edizioni. Due volte.

Quarta di copertina assai diversa da quella del mio primo libro di poesia, La ragazza ladra
(edizioni Tam-Tam, 1983), in cui si legge:

Giuseppe Caliceti ¢ nato a Modena nel 1964. Vive a Reggio Emilia dove sta per
concludere i suoi studi di violino al Liceo Musicale. Collabora a «Ottantagiorni», rivista di
racconti di notizie. Nel 1981 ha rappresentato presso Teatrocinque di R.E. “Melene”, un
monologo in poesia, comunque inedito. Alcuni suoi testi sono compresi nell’antologia
dedicata ai poeti nati dopo il 1950, curata da A. Spatola per la rivista «Cervo Volante» di
Roma
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A ogni modo, Insergioni a pagamento ha rappresentato per me un libro difficile quanto
importante: non a caso esce dopo quasi dieci anni dal primo e dopo la morte non solo di
Corrado Costa, ma anche dell’amico Pier Vittorio Tondelli. E dopo il mio abbandono dello
studio di violino dopo aver superato il difficile esame dell’ottavo anno. Ogni testo ¢ preceduto
da un piccolo brano in prosa con funzioni di introduzione semiseria alla poesia.

Riporto quello che precede “Carta di credito”, poi diventata “Cartasi’

E il diario in versi di una vacanza in Toscana. I estate scorsa. Insieme alla mia ragazza e
alla sua Carta di Credito. Lei ha un nome piuttosto esplosivo: Mina. Io avevo portato con
me il mio computer portatile. Da sempre abbiamo un rapporto piuttosto conflittuale. In
questi casi 'educazione aiuta molto. A noi non piace stazionare per troppo tempo nello
stesso luogo, cosi ci siamo spostati per tutto agosto di paese in paese. lo non ero ancora
titolare di una mia carta di credito. Guardavo con stupore come lei digitava ad ogni
BANCOMAT. Come sapeva usare la sua. Come leggeva con assoluta attenzione lo
scontrino fiscale che ogni sportello bancario le regalava. Trovavo magico che, in ogni
luogo andassimo, ci fossero ovunque soldi a nostra disposizione. Mi sentivo felice come
un bambino il giorno di Natale!

A questo punto vorrei condividere le presentazioni dei miei primi due libri di poesia: quella
scritta da Corrado Costa per La ragazza ladra e quella di Tommaso Ottonieri per Inserzioni a
pagamento. Non le trascrivo solo per un sentimento di gratitudine verso di loro, ma perché, in
modo diverso, mi pare che entrambi stiano parlando anche dei Canti emiliani dei morti che, come
si vede, un’opera cosi nuova e inedita, poi, non ¢. O meglio: ¢ la continuazione di un lavoro
iniziato molto tempo fa e, per molti aspetti, a mia insaputa.

I’introduzione di Costa:

Colpisce linsicurezza con cui verso per verso, nel raccolto poetico de La ragazza ladra,
verso perverso, le parole non vanno in una direzione univoca, ma seguono un loro
tornare indietro, un loro venire via dal significato. La ragazza ladra potrebbe dunque
anche essere la gazza ladra o la ragazza laida: la parola poetica non commemora piu il
proprio ruolo originario. Siamo abituati a pensare che alle spalle del poeta I'indicibile e
invisibile Musa pronunci le parole che sfuggono al poeta e lo raggiungono insieme ai suoi
ascoltatori. La poesia sarebbe una comune materia d’ascolto dai plurimi significati.

Ma se la parola ¢ vita, il suo significato allora rimbalza come una palla che torna sempre in
mano a chi la gioca. E questa partita non ha un altro risultato. La parola che rimbalza
indietro torna da un suono indefinito, ha sbagliato il bersaglio e non segna alcun punto a
suo favore. Puo solo rimettersi in gioco: resta intatto il punto di mira, leggermente
spostato dalla allitterazione e dall’equivoco.

La parola ¢ una vera compagna di Giokj. Nel suo continuo porre le regole prendendosene
naturalmente gioco, assegna a ognuno la penitenza di giocare sempre solo e per se stesso.
Una poesia che patla da sé, ¢ destinata anche a non avere un retroterra e il suo luogo
originario ¢ tornarsene indietro e rimbalzare alle spalle. Il luogo originario del poeta ¢ il
luogo comune che la parola sbaglia, come una palla non equilibrata che ha tutte le
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possibilita di rimbalzo, salvo quella che normalmente ci si aspetta. Nietzsche patlando di
Edipo come di se stesso, aveva cominciato a patlare con la propria voce come se fossero
in due. La Ragazza Ladra ci fa pensare a questo tipo di discorso: uno che parla alla propria
voce e rimane in attesa di una risposta e ha paura di non essere ascoltato.

I’introduzione di Tommaso Ottonieti si intitola “Il senso della linea”:

E parliamo subito di: /nea. La linea “che non c’¢”; la linea a cui, pur nella sua assenza,
restare “fedeli”: la linea alla cui stessa assenza essere fedeli. Linea di demarcazione;
ovvero: linea di direzionamento; o infine, semplice linea di orientamento, filo da
ripercorrere per venirsene via da qualche labirinto. Mi ritorna in mente uno struggente
finale chapliniano: Charlot che procede sulla linea di confine (un piede in qua, uno in 1a)
fra Messico e Texas (mi pare fosse il Texas), con la sua classica andatura sincopata, inibito
ad accedere ad ambedue i territori: la scritta fine cala su questa sconfinata (in)distinta
distopia, ad allegorizzare (suo malgrado, forse suo malgrado) il nestro tempo-luogo di
divoratori di media in una ambigua, irrisoluta demarcazione del tempo-luogo della fiction.
Dislocamento spazio-sensorio, voglio dire, come surrogato di almeno due dislocamenti
ulteriori: testuale, ¢ ovvio; ideologico, poi. La fantasmatica /nea taglia il piano padano come
un’astrazione, ovvero una pura gelida concrezione concettuale alla Lucio Fontana, lama
affilata a secare, scempiare, sezionare, le infinite intersezioni di concetti che si ammassano
sull’orizzonte — frenetico monotono virtuale paranoico — della Grande Piana.

Siamo allora nella configurazione di un Territorio Testuale, siamo nel punto di innesto di
testo e paesaggio, nel testo-paesaggio: alla lettera, il trattino, il #rait-d’union, 1o hyphen si
assottiglia, diventa sempre meno visibile, demarcante, distinguibile. Siamo nel sogno del
sogno della poesia totale (obbligatorio, ormai, il riferimento a Spatola): oppure, dentro il
principio evolutivo della poesia della fine del mondo (ancora un titolo-emblema, stavolta da
Delfini).

Non voglio perdere 'orientamento. Parla adesso di: orientamento. Anche qui, pero, colgo
una /inea evolutiva verso il polo opposto di questa strutturante metafora terminologica.
Voglio dire insomma, un processo verso la ociduita; e a sua inevitabile connessione con
quellimmane aggregazione oggettual-cerebrale (e ancora, esctescenza spaziale/virtuale,
rigonfiamento fallico, erezione flaccida, secrezione mentale da-cui-siamo-secreti) che e si
suole indicare come “Occidente”; e ineludibile considerazione del crollo — inscritto ab
origine nella sua sostanza participiale-presente (da occidere da cui anche wecisione), sostanza,
proprio, declinante; seguire il filo della “linea che non c’¢”, con ostinazione, non ¢ tanto
perdere lorientamento (gia dissipato, di fatto), quanto costruirsene uno, istante per
istante, sapendo della sua assoluta reversibilita ad un istante appena successivo.

La Jinea non demarca cio¢ solo un territorio di riferimento, oppure una microideologia a
cui appellarsi; essa demarca anche una temporalita, di nuovo dislocante — quella della
distopia del Presente. Cioe, del Presente, I'assolutezza onnivora derivata dalla caduta dei due
ordini u-topici della temporalita (no future, no past: e viceversa); e inoltre, la impossibilita di
collocare il proprio agire nello sgretolarsi inconcludibile del suo processo. Debbo ora
esporre, a mo’ di esemplificazione di questo vasto sentimento padano (anzi, diciamo
emiliano, per quello che posso aver capito io del’Emilia), due citazioni da Giovanni
Lindo Ferretti, pescate quasi a caso; la prima, «No non ora non qui in questa pingue
immane frana...», la seconda, «il mondo si sgretola rotola via / succede / ¢ successo / si
sgretola / e viaw; e tanto bast.
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Eccoci ora alla terza eccezione, qui presa in esame, del lemma “linea”. Direzionamento. Qui
il procedere sarebbe gia orientato in un senso; si tratta della declinazione pit chiaramente
paraideologica della serie; ci si direziona perché si sa dove dirigersi, si sa di poter far conto
su di una direzione (nel senso gerarchico non meno che in quello spaziale). La fine de/
mondo € gia una prospettiva forte — nonché deviante — del direzionarsi; un processo di
insostenibile accelerazione della corrente della storia, di quella storia che avrebbe dovuto
dare un senso, nel suo corso, al direzionamento. Siamo in piena apocalisse padana, come
si vede, in piena paranoia emiliana; vasto nodo di esperienza, in cui s’installano, per
molteplici incroci, la paralisi del direzionamento, I'appiattirsi del mito palingenetico, il
ridimensionamento del sogno cooperativo, e infine, 'utopia realizzabile del Tecnologico
Avanzato. Questa de-ideologizzazione non passa certo indolore; essa sprigiona invece una
esacerbata negativita di marca “civile”, che va a provarsi sulla sfera accessoriale (¢credit-cards
e infiniti gadgets promossi a improrogabili zust ) cosi come sulle pratiche e retoriche
relative alla dimensione della umana convivenza, che furono larga parte del modello
ipercapitalcomunista sperimentato nell’area emiliana. L’azzeramento del Grande Mito
(quello palingenetico, dico), se genera la cesura da ogni direzionamento, o la dispersione
del territorio orizzontale, abitato allagato superaccessoriato, o anche il disporsi della
soggettivita in quanto parte di quella orizzontalita: in una rinaturalizzazione del paesaggio
artificiale, in grado di lasciarne sprigionare santita straniate (cfr. a tal riguardo l'ultima fase
celatiana); soprattutto esso genera la disfunzione incontrollabile dell’apparato etico, per
cui a-moralita obbligata (intendo: demanded by the Age) e inquietudine residualmente
“civile”, e sintomatologicamente lunatica anzi strabiliare (e questa, tutta padana), provano
un rischioso Contatto Totale. Punk’s not dead: tantomeno quello emiliano.

La prospettiva etica resiste, insomma, entro la fenomenologia del cinetismo cupo e
reattivo, agitato sotto il sole nero del o future, pericolosamente debordante (qui, nelle
Inserzioni a pagamento) in una verbigerazione rancorosa, aggressiva, introflessa, che
ricostruisce la sua discendenza da un certo Céline (quello, ad esempio, dei Collogui co!
Professor Y); I'utopia felice della partecipazione puo mutarsi — esplicitamente in Caliceti —
in anarchico, antartico, luogo del dissociamento (di chi “si dissocia” dal Corpo
Partecipativo), e insieme, in superficie di dissociazione psichica e fisica (Spaltung), dove
ogni oggettualita e identita fluttua liberamente, dissociata da qualsiasi altra.

La proverbiale formula («La Coop sei tu chi puo darti di piuw), ironicamente sbandierata
da Caliceti negli autocommenti qui acclusi, rende conto allora di quanto critico sia
I'equilibrio d’un sogno sociogenetico gia felicemente realizzato, nella mutazione del corpo
sociale in quello individuale, e vicendevolmente, dell’individuale nel sociale; un equilibrio
del Consumo, una “idea di uguaglianza” realizzata nel gigantismo consumistico, e
materializzata nella grande, concretissima figura dell’Ipermarket; dell’'IperCoop (voglio
ricordare qui che la sigla LE.N., denominante di un laboratorio testuale da Caliceti
fondato insieme ad altri, sta per “Ipermarket Emilia Nord”). E per questo che la
fissazione sullo scenario accessoriale dellipermoderno avanzato, quello offerto dalla
spianata emiliana, — fissazione la quale espelle a getto continuo schegge oggettual-
linguistiche d’un neofuturismo residuale, tutto svolto all’insegna del o future, — proietta
infine, sulla /nea territoriale, una irredimibile perversione del genere “poesia civile”, una
sua risustanziazione entro la rete della Negativita, nel segno della quale ¢ possibile forse
avvicinare le insergioni ad alcune limitrofe, e gia note, esperienze “sperimentali” (penso qui
soprattutto alle fasi pit recenti dei lavori, fra loro diversissimi peraltro, di Gabriele Frasca
e Lello Voce e, per altri versi, dal modenese I.E.N. Lorenzo Miglioli).
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E qui chiudo, e passo alle inserzioni stesse. Non prima, pero, di lanciare ancora due citazioni
stranote che m’¢ capitato di utilizzare altrove. La prima da Vasco: «Siamo liberi liberi
liberi / ma chissa da che»; la seconda da Ferretti: «Sai che fortuna essere liberi / essere
passibili di liberta che sembrano infinite / e non sapere cosa mettersi mai / dove andare a
ballare a chi telefonare».

Tra cooperativita e dissociamento, socialita e dissociazione (psichica e fisica dicevo), e
conseguente /berazione della in espiabile voracita del Presente, passa il filo (la linea?) della
esemplare nevrosi territoriale, che in questi ritagli — non a caso a pagamento — si
rappresenta.
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Canto IV

Non ricordo piu chi, ma qualcuno ha detto che la morte di un padre costituisce, per un uomo,
uno degli eventi pit importanti della vita. Anche per me ¢ stato cosi. Questo quarto canto ¢ il
canto dell’abbandono. E il canto della morte di mio padre, ma non solo della sua: anche di
tutto quel mondo contadino che rappresentava e, contemporaneamente, il dissolversi di tutta
una serie di rapporti con poeti, artisti, pseudopoeti, intellettuali che orbitavano attorno a
Adriano Spatola e Corrado Costa.

“Rimozione forzata” ¢ entrato nella cinquina dei finalisti della seconda edizione del premio
Antonio Delfini, nel 2003, che si tiene ogni due anni a Modena, ideato e organizzato dal
gallerista Emilio Mazzoli, da Nanni Balestrini e da Achille Bonito Oliva. I’edizione fu vinta a
parimerito da Florinda Fusco e Lello Voce. I testi dei cinque finalisti sono stati pubblicati in
singoli volumi e raccolti in un cofanetto realizzato da Mimmo Paladino. Ogni volume, edito
dalla Galleria Emilio Mazzotti di Modena, ¢ stampato in 100 copie numerate cosi suddivise: 80
copie numerate da 1 a 100 e 20 copie numerate da I a XX. In ogni volume ai versi del poeta si
alternano opere di un artista. Nel mio “Rimozione forzata” vi sono 10 disegni di Wainer
Vaccari. Prima del canto compaiono due citazioni, omesse nella pubblicazione su Vibrisselibri,
che tuttavia qui nelle note mi fa piacere ricordare:

La morte oggi conta in quanto ¢ merce, in quanto su di essa si puod fare spettacolo, in
quanto favorisce attenzione nei confronti dei mass-media, in quanto si vedono giornali,
libri, trasmissioni televisive, proprio perché trattano la morte in modo morboso. Ma
luoghi, articoli, riflessioni, film, insomma produzione destinata a diventare cultura positiva
che tratti in modo serio, documentato, sereno, della e del morire, direi che non ce n’¢
proprio tanta

(da 1/ tempo finito, ['incontro con la morte, di Miten Veniero Galvagni )
La merce acquistata non sara distribuita.
(cartello di fianco a una delle casse dell'Ipermercato Ariosto, Reggio Emilia, aprile 2002)

Le ho volute riportare per due motivi.

Il primo motivo: I'abbinamento delle due citazioni fa capire abbastanza bene, credo, il
problema in cui io mi trovo quando devo raccontare a me stesso la morte vera di mio padre e
contemporaneamente quella di tanti amici poeti; in mezzo cio¢ a un mondo sociale e psichico
in cul io sono immerso, dove, da un lato, la morte ¢ spettacolo, ¢ merce che comunque non
viene restituita, dall’altra parte pero, trattandosi della morte di una persona cara non posso fare
a meno che raccontare.

Il secondo motivo: per ricordare Miten Veniero Galvagni, amico e mio maestro spirituale,
che ormai anni fa abbandono la psichiatria tradizionale per avvicinarsi a Osho e intraprendere
una sua via di ricerca personale.
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“Rimozione forzata” ¢ stato poi ripubblicato nel settembre del 2003 da Luca Sossella Editore
nella bella antologia Poesie dell'inizio del mondo insieme ai testi degli autori finalisti delle prime
due edizioni del Premio Delfini. Per la prima edizione: Biagio Cepollaro, Francesca Genti,
Rubina Giorni, Andrea Inglese, Rosaria Lo Russo, Piera Mattei. Per la seconda edizione: Elisa
Bigini, Florinda Fusco, Mariangela Gualtieri, Gian Paolo Renello, Lello Voce, Alfredo Giuliani
e il sottoscritto.

Ancora un’annotazione a proposito del Delfini: a Modena, nella serata di premiazione del
2003, ogni finalista, come consuetudine, fu invitato a leggere un estratto del testo presentato;
anche io lesst il mio; in ginocchio, come negli ultimi anni mi capita di fare sempre piu spesso;
al termine della lettura/recitazione, che giocai come sempre in forma anche di performance,
tra 1 vari complimenti, ce ne fu uno particolare di Achille Bonito Oliva. Si avvicino, mi strinse
calorosamente la mano, disse: «Complimenti! Bravissimo! Eccezionale! Hai mai fatto tv? Tu
hai un futuro in tvly. Poi se ne ando. Non ho ancora capito se esserne orgoglioso o no,
comunque lo ringrazio perché sono sicuro che mi fece quel complimento con sincerita e in
senso assolutamente positivo.

Anche in questo canto, sono numerose le citazioni tratte, piu 0 meno, da tutti i libri, gli autori,
le canzoni, 1 cantanti dei tre canti precedenti, con alcune novita.

Alcuni frammenti dal libro di racconti G/ orsi di Silvia Ballestra, (Feltrinelli, 1994), tratti dal
suo primo racconto, “Gli orsi (63/93)”, in cui si parla di un certo Giuseppe Caliceti e della sua
macchina «color merdax. La dedica che qualche anno dopo Silvia mi ha fatto sul libro ¢ questa:
«A Mina che mi cita sempre per rompere le scatole a Giuseppe (con una grande
soddisfazione!). Silvia Ballestra». Mia moglie, effettivamente, per anni, dopo I'uscita di quel
libro di Silvia, per convincermi a lavare ogni tanto la mia auto — cosa che non ho mai voglia di
fare — ha continuato a dirmi che, se non andavo all’autolavaggio, allora voleva proprio dire che
la Ballestra aveva ragione.

Il frammento finale di un articolo di Alfredo Giuliani apparso su «la Repubblica» qualche
tempo dopo la morte di Corrado Costa.

La quarta di copertina-manifesto di Ipermarket Emilia Nord, un Millelire ormai introvabile,
pubblicato dalle Edizioni Elytra e Stampa Alternativa nel 1992, che raccoglie testi miei, di
Stefano Raspini, di Lorenzo Miglioli e di Giovanni Lindo Ferretti; all’inizio del libricino un
intervento di Marcello Baraghini che si intitola “Messaggio promozionale di un sogno
culturale”; al termine, un altro messaggio promozionale di Tommaso Ottonieri intitolato
“Offerta specialelll” e una citazione a caratteri cubitali di William Gibson «QUESTI SONO
SOGNI DI COMMERCIOp.

Nel Settembre del 1996 uscira Ewmilia Soup, un altro Millelire del Gruppo L.LE.N., pubblicato
sempre da Elytra Edizioni e Stampa Alternativa; qui sono presenti testi di Arturo Bertoldi,
Carlo Lucarelli, Lorenzo Miglioli, Aldo Nove, Tiziano Scarpa e del sottoscritto. In una delle
prime pagine compare “Breve Historiella del Gruppo Ipermarket Emilia Nord”, scritto da me
e Lorenzo, citato a piu riprese in questo quarto canto.
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Versi e frammenti di versi dalla “Ballata delle donne” di Edoardo Sanguineti, contenuta nel
libro libro Segnalibro. Poesie 1951-1981 (Feltrinelli, 1982); su quel libro Edoardo ha avuto la
pazienza di farmi ben due dediche:

Dedicatoria I (a. 1996) per Giuseppe Caliceti / con amicizia affettuosa / e molta stima.
Edoardo Sanguineti

Dedicatoria II (a. 2003)
Per il miglior Suino / di questo
pianetal E per la sua / vaginall!

Nel 2003, in Sala Tricolore, cantai la poesia a cappella. Qualche mese prima, alla Festa
Provinciale dell’Unita di Reggio Emilia, nel reading/spettacolo “Liscio & Martello” dedicato a
Ivano Burani, a cui hanno partecipato con me gli amici e poeti Arturo Bertoldi, Andrea
Canova e Stefano Raspini, ho invece cantato la poesia a ritmo di valzer lento, con
P'accompagnamento di un trio di ragazzi che suonavano violino, clarinetto e fisarmonica.

La poesia visiva (ma anche sonora) della zanzara, I'articolo apparso su «lLa Gazzetta di Reggio»
dopo la morte di mio padre e altri frammenti di frasi e pensieri legati alla sua morte, sono gia
stati pubblicati in rete sul mio diatio on line e nel libro omonimo Pubblico/ Privato 0.1 - Diario
on line dello scrittore inattivo (Sironi, 2002).

L’elenco di nomi di poeti italiani e stranieri che compare con ostinazione al termine del canto ¢
liberamente tratto dal catalogo della rivista di poesia sonora “Baobab — Informazioni fonetiche
di poesia”, su audiocassetta, fondata nel 1979 da Adriano Spatola e Ivano Burani;
“Baobab/Giovani Scritture” ¢ ora il nome del setrvizio comunale che ho proposto nel 1989 e,
da allora, gestisco per il comune di Reggio Emilia, dedicato ai giovani scrittori e a chi ¢
interessato alla letteratura contemporanea.
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Coda

All'inizio di questo racconto in forma di note dicevo che i canti continuano; in effetti, mi
accompagnano ancora oggi. Sono la mia palestra, la mia officina. Sono il mio luogo in cui mi
ritrovo. Rifletto sulla mia storia, riesco in qualche modo a rileggerla, a raccontarmela, ad
accettarla. Non so per quanto ancora continueranno. Da quando ho iniziato a scriverli sono
cambiate tante cose e tante, nella mia vita e nel mondo che mi circonda, cambieranno. Anche
io sono cambiato. Per esempio, ultimamente ho scoperto una banalita: io scrivo, e leggo —
esattamente in quest’ordine, non al contrario — soprattutto per non dimenticare. Non tanto per
inventare, per creare fiction, ma proprio per non dimenticarmi e non dimenticare. Ho preso
atto che non so fare altro. O che, e per me ¢ quasi la stessa cosa, ¢ la cosa che mi illudo di
saper fare meglio. Mi rendo conto di non dire assolutamente nulla di nuovo, ma proprio per
questo, prenderne atto, per me, credo sia stato un po’ piu difficile che per altri.

Un’annotazione sulla composizione dei canti; e uso questo termine, invece che serittura, non a
caso. Spesso, scrivendoli, ho proceduto in questo modo: accumulando materiali che mi
sembravano degni di essere accumulati; poi selezionandoli; poi cercando di montarli con
categorie piu “musicali” che “letterarie”. Cerco di spiegarmi meglio. Quando parlo di
“categorie musicali” non mi riferisco tanto — o non solo, meglio dire cosi — a onomatopee ¢
assonanze, come accade ancora oggi in tanta poesia sperimentale o pseudosperimentale. Mi
riferisco, piuttosto, a un “metodo compositivo musicale”. Voglio dire: ancora prima di
ragionare sul senso di cio che scrivo o sto cercando di scrivere, di dire e di dirmi, procedo
analizzando i materiali testuali che ho sottomano come fossero note musicali, come fossero
suoni. E nel loro montaggio, utilizzo categorie che un compositore utilizza nel comporre un
brano musicale: mi interessano i temi, 1 ritornelli, le variazioni, le riprese, le ripetizioni, 1
crescendi, i diminuendi, gli a capo, le accelerazioni, i rallentamenti. Non si tratta solo del
riflesso condizionato legato ai miei studi musicali giovanili. Né della mia attrazione verso ogni
tipo di produzione testuale che assorbe in sé andamenti e soluzioni orali. Mi accorgo piuttosto
che io, nel mio approccio alla scrittura — anche nella prosa ¢ la stessa cosa, non solo nella
poesia — tendo a ragionare sull’organizzazione del tempo, ancora prima che dello spazio di una
pagina. Ogni testo letterario per me ¢ una porzione di tempo da organizzare con materiale
testuale. Nel caso dei Canti emiliani dei morti, per esempio, mi ¢ capitato spesso di ragionare sulla
forma sonata e sull’organizzazione di alcune sinfonie di Mozart e Beethoven. Questo lavoro,
per me, viene prima di ogni lavoro sul senso della singola parola o della singola frase — specie
in poesia — proprio perché ¢ un lavoro che condiziona fortemente 'uso della singola parola e
del singolo verso poetico.

L’ultima parola del libro ¢: “CONTINUA”, scritto tra parentesi. E infatti il Secondo Libro, gia
concluso ma ancora inedito, composto anch’ esso di quattro canti, si intitola “Le voci della
poesia”. Comprende il mio periodo autobiografico 2000 — 2005, ma racconta in gran parte
della mia esperienza di conduttore de “Le voci della poesia” — citata anche in questi primi
quattro canti, — una manifestazione letteraria estiva dedicata alla poesia promossa annualmente
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dal comune di Reggio Emilia: iniziata nel Luglio 1990 da Corrado Costa e terminata nel Luglio
2005, dopo la morte di Ivano Burani. Questo Secondo Libro racconta del mio viaggio
personale intorno e dentro alla poesia italiana degli ultimi decenni in una sorta di
conversazione dietro le quinte — prima o dopo essere saliti sul palco — con oltre sessanta tra i
maggiori poeti italiani che nel corso degli anni sono passati per Reggio Emilia, alcuni dei quali
oggi sono morti, come Attilio Bertolucci e Dario Bellezza.

In questi ultimi anni sto lavorando al Terzo Libro, che ha inizio il 31 Maggio del 2005, giorno

in cui ¢ nata mia figlia Gioia Sofia.

Reggio Emilia, Ottobre 2007
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