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Un piccolo grande libro
Giuseppe Caliceti

Da anni ¢ tradizione che la classe Quinta della
scuola elementare Italo Calvino di Calerno par-
tecipi attivamente, - dopo un lavoro didattico pre-
paratorio di ricerca e documentazione interdisci-
plinare di storia, italiano e musica svolto in classe
con i docenti, - alla commemorazione pubblica
dell’eccidio dei morti di Ponte Cantone davanti
al monumento che c¢’¢ in paese di fianco alla via
Emilia.

Questo piccolo grande libro, rivolto sia
ai ragazzi che agli adulti, vuole testimoniare, al-
meno in parte, il lavoro didattico svolto nei primi
mesi dell’anno scolastico 2013-2014 dai docenti e
dagli alunni della classe Quinta per prepararsi alla
commemorazione. Un lavoro delicato. Impegna-
tivo. Importante. Ma vi confluiscono anche parte
del lavoro di studio e di ricerca compiuto in que-
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sti anni dalle classi e dai docenti delle precedenti
classi Quinte della scuola che si sono succedute
nelle precedenti commemorazioni.

11 libro si divide in quattro parti.

1l Canto dei morti di Ponte Cantone. L’8
maggio del 1955, al Teatro Municipale di Reggio
Emilia, il poemetto civile Compagni fratelli Cer-
vi, scritto da Gianni Rodari, fu letto per la prima
volta. In occasione dell’ottantesimo compleanno
di papa Cervi. Davanti a una platea di ragazzi del-
le scuole medie. Cosi per Ponte Cantone ho pen-
sato di scrivere un poemetti anche io. Per bambini
e ragazzi. Con parole semplici. In terzine di ende-
casillabi a rima alternata. Il primo verso fa rima
con il terzo. Il secondo con il primo della terzina
successiva. Gli scolari della classe lo leggono in-
sieme ad alta voce. E’ una lettura scenica. Come
si trattasse una Passione.

I documenti. Si tratta di articoli, interviste,
testimonianze scritte. Attraverso di essi i bambi-
ni hanno ricostruito e analizzato i fatti relativi a
questo importante ¢ drammatico avvenimento
della storia di Calerno per dare rilievo alla storia
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locale, mantenendo viva la memoria collettiva su
una tragedia che ha reso ancora piu orribile per
gli abitanti del paese I’esperienza della Seconda
Guerra mondiale.

Le conversazioni con i bambini. Sono il
vero cuore pulsante di questo piccolo libro. Si te-
stimonia parte del lavoro didattico svolto a scuo-
la. Sono qui verbalizzate alcune delle riflessioni
comuni degli alunni dopo aver letto e analizzato i
documenti storici, aver visto un film come La vita
e bella, aver incontrato la nonna di un compagno
di classe e Sergio Garimberti, testimone oculare
dei tragici fatti avvenuti a Calerno nel 1945.

Le canzoni. Ne abbiamo scelte tre tre. Ac-
compagnano la lettura scenica del poemetto civi-
le. Bella ciao non poteva mancare. Neppure Dove
vola I’avvoltoio? 1l testo infatti € di Italo Calvino,
a cui ¢ intitolata la nostra scuola. Poi ¢’¢ la Balla-
ta delle donne di Edoardo Sanguineti: la melodia
e I’accompagnamento a ritmo di valzer lento ce lo
siamo inventati a scuola insieme al fisarmonicista
Guido Donelli.

Buona lettura.
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[. PIMBOSCATA

Millenoventoquarantacinque.
La grande guerra I’Italia dispera:
non c’¢ nessuno in guerra che vince.

Fischiava forte il vento quella sera.

In tutto il mondo era ancora inverno.
Sulla terra infuriava la bufera.

15
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Stava pregando il prete di Calerno.
Bussarono alla porta della chiesa.
Don Italo saluta il Padreterno.

Grande alla porta fu la sua sorpresa:

un camion tedesco, morti, feriti.

Tutti ragazzi. Li fa entrare in chiesa.

ragazzi

Non siamo nati per bisticciare

Cura 1 soldati. Hanno sguardi miti.
- E’ stata un’imboscata. Un agguato.
- Una bomba. - Siamo stati colpiti.

- Due sono morti. Ci han gia lasciato.
- Mitragliati da un rosso partigiano.

- Lastrada, il cielo, tutto ha sobbalzato.

17
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- Sulla via Emilia andavamo piano...
- Partigiani, siete 1 primi della lista!
- Morte! Morte! Morte al partigiano!

- Per ogni morto fascista nazista
moriranno in dieci che non lo sono!
Rabbia e vendetta annebbiano la vista.

Non siamo nati per bisticciare

In guerra nessuno chiede perdono.
In mezzo agli spari ognuno ¢ solo.
- Vendetta! Giunta ¢ la loro ora!

Voglion radere al suolo le case,
condannare un paese alla malora.

20 21

Non ¢’¢ nessuna colomba che vola.
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I1 prete di Calerno li dissuade.
- Non macchiatevi di sangue le mani.
Soldati tedeschi! Fermi! Aspettate!

Il giorno successivo ai funerali

come attorno al collo avesse una corda
la gente di Calerno senza uguali

24
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cammina mezza viva mezza morta
testa china dietro la nera bara.
La Guardia Repubblicana li scorta.

E 'ufficiale tedesco dichiara:

- Tutti quanti gli abitanti di Calerno
non dovranno subire sorte amara.

25
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II. ESECUZIONE

All’alba del quattordici febbraio
festa felice degli innamorati
in bicicletta avvolto nel suo saio

veloce va don Italo a dir messa
alla vicina tenuta Spalletti.
Sul ponticello del Cantone in fretta

27
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1 soldati tedeschi vede stretti:
¢ un tetro plotone d’esecuzione.
- Cosa ci fanno qui quei poveretti?

Nessun soldato gli spiega ragione.

A cena sente gli spari lontani:
ecco la risposta alla sua questione.

30
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Sono venti 1 ragazzi partigiani
dal carcere di Parma prelevati
dietro la schiena legate le mani

d’improvviso sul camion caricati.

Venti cuori tra 1 sedici e 1 trent’anni.

A Calerno sono stati trasportati.

31
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Condannati sul posto come cani
colpevoli di non volere il Duce.
Non vedranno la luce del domani.

Ora nel cielo si smorza ogni luce.

In fila indiana raggiungono il campo.

I nazifascisti, sguardo feroce,

34
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li mettono uno accanto all’altro.

Sguardi innocenti, sguardi ragazzini.

I1 plotone di soldati nel fango.
Sono bimbi contro altri bambini.

Contro 1 venti ragazzi disarmati
altri venti alzarono 1 fucili.
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Non c’¢ piu nessuna foglia nei prati.
L’ordine cupo: Soldati, puntate!
Ricami di neve sui campi arati.

L’ordine cupo: Soldati, mirate!

Sono studenti. Sono contadini.
L’ordine cupo: Soldati, sparate!

38
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Renzo Melloni, Giuseppe Bellini
Antonio Gandolfi, Pierino Avanzi,
Amos Montecchi, Egidio Gardini

Corrado Barresi, Nello Avanzi,

Franco Molinari, Bruno Faustini,
Raimondo Fermi, Angiolino Tanzi,
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La bianca neve: il loro sudario.

La rappresaglia fascista ¢ compiuta.

I loro nomi scolpiti sul marmo.

Paride Zanatti, Giulio Resmini
Aldo Pasqua, Giacomo Bernardelli
Luigi Viglio, Oreste Tosini

- Ancora due, uccidete anche quelli!

Guido Botti e poi Cosimo Salvo.
-Erano leoni, ora sono agnelli!

42 43

ragazzi

1zze3e1



Non siamo nati per bisticciare

III. IL VENTESIMO

Questa mattina a scuola son stati
ora giocano ragazzi € bambini
con una palla di stracci legati

corrono svelti 1 grandi, 1 piccini
ma se ¢’¢ la guerra la vita ¢ dura

sia per le chiocce che per i pulcini.

44 45
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Anche se giochi, hai sempre paura.

Ma un condannato a morte non muore.

Chi lo nascondera tra quattro mura?
E’ colpito alla gamba, non al cuore.

Oreste Tosini ¢ ancora vivo.
Nel freddo e nel gelo rimane un fiore.

48
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Chiude gli occhi, spegne ogni sorriso.

Resta nella neve fino al mattino.
Finge la morte, ha ancora un respiro.

Attraversa i campi un ragazzino.

Sente 1 lamenti, le grida d’aiuto.
Porta in spalla il partigiano ferito

49
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in canonica. Don Italo, muto,
lo cura amoroso, lo ristora.

Battono alla porta col pugno duro.

Don Italo apre la sacra dimora.
Soldati fascisti entrano in chiesa.
- Don Italo, ¢ giunta la sua ora!

52
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- Son pronto, ¢ sempre la mia ora!
- Non vogliamo te, vogliamo Tosini.
Don Italo in bicicletta, in mezz’ora

raggiunge il maggiore Freser a Reggio

comandante tedesco della piazza.
- A quel giovane non accada il peggio!
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lo supplica. - Gli conceda la grazia!

Gli risponde il comandante tedesco:

- Non ¢ competenza mia, lo sappia.

E’ delle SS. Ne son certo.

Quello che vuole, non lo posso fare.

Incerto torna don Italo a Calerno.

56
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La chiesa. C’¢ un furgone militare.
- Fermi, soldati, dove lo portate?
- Prete, lo portiamo dove ci pare.

- Ma ho parlato col vostro generale...
I tedeschi caricano Tosini.

Don Italo entra in chiesa, va all’altare.

57
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Uomini, donne, bambine, bambini:
tra Roncocesi e Cadelbosco sopra...
Uomini, donne, bambine, bambini:

un colpo alla nuca, fine dell’opra.
Proprio li sul ponte del Quaresimo.

Nessun lenzuolo bianco che lo copra.

60
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Non ¢’¢ soldato che ama il suo prossimo.

C’¢ guerra oggi, c’era guerra ieri:
¢ morto il partigiano ventesimo.

Gettano il cadavere nel torrente

come un manichino giu da una torre.
Nessuno sente. Nessuno sa niente.

61
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Il tempo che passa, I’acqua che scorre

Tosini era vivo, adesso € morto.
Finisce il giorno, ma la vita corre.

In mezzo alla chiusa di Cadelbosco
il cielo € buio color della ghisa

due mesi dopo venne a galla il corpo.
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IV DOPO UN RACCOLTO

Nessuno vorrebbe mai raccontare
il sangue che inzuppa la zolla nera
perché questa grande storia fa male

ma questa voce sara piu sincera

agli uomini e alle donne di domani.
Dovete sapere la storia vera!
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Cosi non si uccidono neppure i cani!
Quanti sono morti! Quanti! Son tanti!
In ogni domani c¢i sono mani!

Noi dei partigiani intoniamo 1 canti.
Intrecciamo i fili di questa maglia.

Noi li studiamo tra i campi, tra i banchi.
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Adulti, bambini questa ¢ la storia
dei venti uccisi per rappresaglia.
Oggi, domani: abbiate memoria

dell’uomo giusto, dell’'uomo che sbaglia.

La schiena dritta. Il braccio ben saldo.

Sempre ha torto chi la pietra scaglia.

69
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Dopo un racconto non ne viene un altro
cari assessori maestri genitori
se il cuore di tutti non rimane caldo.

Acqua che scorre, passato che muori...

Mai piu ci si armi contro se stessi!
Sul monumento mettiam nuovi fiori.
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Uomini, donne: teniamoci stretti!
Questo ¢ I’eccidio di Ponte Cantone.
Cuore bambino, il futuro ti aspetti.

Basta! Mai piu violenza alle persone

che vivono insieme qui sulla terra!
Chi dona la pace, dona I’amore.
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Viva la Pace e la Liberazione!
Viva la Pace e chi non fa la guerra!
Chi vuole Pace ha sempre ragione!
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DOCUMENTI
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11 Solco Fascista

DIFFIDA.

I1 12 Febbraio 1945 in un vile attentato
da parte di elementi terroristici imboscati, sono
stati uccisi e feriti altri militari germanici.

Come soldati erano venuti qui, pronti a
sacrificare la loro esistenza gloriosamente: questo
destino non ¢ stato loro concesso e sono caduti
sotto i colpi di barbara mano sicaria. Eppure an-
che loro avevano una casa, una sposa, dei figli, dei
genitori che precipitano ora nel lutto e nel dolore
giacché la sorte riserbata ai loro congiunti ¢ stata
piu tragica e piu inumana di quella alla quale ha
diritto ogni soldato.

Il Comando Germanico non recede al
suo fermo proposito di castigare il delitto e di ren-
dere soddisfazione a coloro che piangono i cari
vilmente assassinati. Le rappresaglie vogliono es-
sere anche una categorica diffida per gli assassini
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i quali sono gli unici e diretti responsabili del san-
gue che viene sparso.

Quale rappresaglia il Comando Germa-
nico ha ordinato la fucilazione sul posto dell’at-
tentato di 20 fuorilegge. I banditi passati per le
armi testimoniano quanto sia inutile ed insano
uccidere alle spalle i soldati germanici.

La forza combattiva germanica non si
piega con una brigantesca aggressione.

Si arreca soltanto dolore alle famiglie
degli assassinati e si procura ad un dato numero di
fuori legge il meritato destino.

Per ogni soldato germanico ucciso o feri-
to sara fucilato un numero molteplice di banditi.

Essere partigiani significa morire presto
o tardi come volgari criminali.

IL COMANDO GERMANICO

Non sono valse né le esortazioni, né 1’a-
perta lealta, né la generosita a far recedere dai loro
briganteschi propositi i fuori legge i quali con i
loro gesti inconsulti e sanguinari non fanno che
creare vittime nuove senza ottenere 1’esilio.

L’inflessibilita ¢ dunque [’unico argo-
mento col quale si potranno costringere questi
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delinquenti a smettere nella loro opera barbara:
anche se dolorosa questa inflessibilita ¢ necessaria
e legittima.

Il soldato tedesco combatte una guerra
aperta e leale: chi lo insidia alle spalle ¢ un vile o
un venduto. Come tale deve essere trattato.

I responsabili di questo sangue saranno
soltanto i provocatori delle stragi e sulla loro testa
ricadra quel sangue e sulle loro coscienze pese-
ranno i morti.

(1l Solco fascista, 14 Febbraio 1945)
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Testimonianza di don Italo Paderni

(...) Eralanotte del 12 Febbraio 1945, verso le ore
20, dalla mia stanza nella canonica di Calerno udii
voci di persone che invocavano aiuto e bussavano
al cancello d’ingresso. Era un gruppo di uomini e
donne, stravolti in viso, che al mio apparire mi in-
formarono di essere stati mitragliati su un camion,
a poca distanza dalla canonica stessa.

Recatomi sul posto, trovai un furgone del
Corriere Bandieri di Modena, usato come mezzo di
fortuna da alcuni uomini e donne e, casualmente,
da alcuni militari italiani e tedeschi.

Nell’interno si presentd ai miei occhi uno
spettacolo orrendo: sul fondo giacevano alcuni
militari; un bersagliere italiano, gia cadavere, due
marescialli tedeschi, uno con la scatola cranica
posteriore asportata e uno col ventre aperto da una
carica di mitraglia; altri due militari: uno italiano
e I’altro tedesco erano appoggiati alle fiancate con
ferite meno gravi.
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Aiutato da alcuni uomini dello stesso con-
voglio trasportai i feriti in canonica, dove si erano
rifugiati 1 superstiti, perché venissero prestate loro
le prime cure.

Recatomi a Sant’ Ilario dal dottor Azzolini,
lo invitai a venire con me a Calerno e, dietro sua
richiesta, andai alla caserma della locale Guardia
Nazionale Repubblicana, comandata dal coman-
dante Celso Ricco, perché ci scortassero nel ritorno,
essendo in vigore la legge di guerra del coprifuoco.

Nel frattempo un altro camion militare tede-
sco trainante un cannone pesante e carica di muni-
zioni, era stato bloccato da una mina, a poca distan-
za dal primo automezzo. | militari di scorta, con le
armi in pugno, ci intimarono I’alt e solo per la mia
qualita di sacerdote, per la presenza del medico e
delle guardie repubblicane si convinsero sull’opera
di aiuto che stavamo recando ai loro commilitoni.

In seguito venni a conoscenza dell’ante-
fatto. Una pattuglia partigiana, proveniente dalla
montagna, si era appostata con mitragliatrice lungo
la via Emilia, nei pressi della frazione “il Canto-
ne”, e aveva poste mine sulla stessa via. Appena
intravvisto un camion, quello di Bandieri, senza
aver conoscenza della sua pretta natura civile, fe-
cero fuoco provocando la strage gia detta.
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In canonica, mentre il medico constatava le
condizioni disperate dei due marescialli tedeschi e
prestava le sue cure ai feriti meno gravi, verso le
due del mattino, giunsero alcuni alti ufficiali tede-
schi del comando di Parma. Furenti di fronte allo
spettacolo di sangue dei due loro sottufficiali e per
la proditorieta dell’attacco, diedero ordine al sot-
tufficiale di artiglieria dell’altro camion, bloccato
dalla mina, di radere immediatamente al suolo il
gruppo di case del Cantone, come rappresaglia.

Di fronte alle tragiche conseguenze di un
tale ordine, (tutta la popolazione del Cantone era
chiusa nelle proprie case, forse nel sonno,) cercavo
di far valere presso il piu alto ufficiale il mio atto
umanitario d’aver accolto i suoi feriti e il mio pe-
ricoloso viaggio, nelle circostanze della notte, per-
ché i feriti avessero immediatamente I’assistenza
medica.

In seguito venni a conoscenza dell’ante-
fatto. Una pattuglia partigiana, proveniente dalla
montagna, si era appostata con mitragliatrice lungo
la via Emilia, nei pressi della frazione “il Canto-
ne”, e aveva poste mine sulla stessa via. Appena
intravvisto un camion, quello di Bandieri, senza
aver conoscenza della sua pretta natura civile, fe-
cero fuoco provocando la strage gia detta.
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In canonica, mentre il medico constatava le
condizioni disperate dei due marescialli tedeschi e
prestava le sue cure ai feriti meno gravi, verso le
due del mattino, giunsero alcuni alti ufficiali tede-
schi del comando di Parma. Furenti di fronte allo
spettacolo di sangue dei due loro sottufficiali e per
la proditorieta dell’attacco, diedero ordine al sot-
tufficiale di artiglieria dell’altro camion, bloccato
dalla mina, di radere immediatamente al suolo il
gruppo di case del Cantone, come rappresaglia.

Di fronte alle tragiche conseguenze di un
tale ordine, (tutta la popolazione del Cantone era
chiusa nelle proprie case, forse nel sonno,) cercavo
di far valere presso il piu alto ufficiale il mio atto
umanitario d’aver accolto i suoi feriti e il mio pe-
ricoloso viaggio, nelle circostanze della notte, per-
ché i feriti avessero immediatamente 1’assistenza
medica.ll mio intervento, per grazia di Dio, ebbe
esito positivo e 1’ufficiale revoco il suo ordine.

Nel frattempo un’altra ambulanza era arri-
vata a prelevare i feriti, fortunatamente ancora vivi.

11 giorno successivo ebbero luogo i funerali
del bersagliere italiano Maragnini Lindo di Ferrara,
con la partecipazione di tutta la popolazione di Ca-
lerno e di una pattuglia tedesca. Per la nostra ope-
ra svolta durante la notte e per il comportamento
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della popolazione, in quella circostanza ottenemmo
dall’ufficiale tedesco la dichiarazione che Calerno
e 1 suoi abitanti non sarebbero stati toccati.

Pensare che il fatto non avrebbe avuto con-
seguenze sarebbe stato una vera ingenuita, visto la
legge tedesca della rappresaglia: fucilazione di die-
ci ostaggi per ogni soldato tedesco ucciso.

Al mattino del 14, mentre mi recavo alla te-
nuta Spalletti per la celebrazione della Messa, vidi
una pattuglia tedesca avente da chiari sintomi le
caratteristiche di un plotone di esecuzione. Cercai,
ma senza esito, di sapere il perché della loro pre-
senza.

Verso le ore 20, stavo cenando in canonica
con I’ Arciprete don Aldoni e i suoi familiari, quan-
do sinistramente si sente di nuovo il gracidare delle
mitragliatrici. Al tentativo mio e dell’ Arciprete di
recarci in strada per renderci conto dell’accaduto,
una pattuglia tedesca, al cancello della canonica,
con le armi in pugno, mi ordinava di entrare e chiu-
dere porte e finestre. Dalle finestre del solaio, dove
immediatamente ci recammo, non si scorgeva nul-
la, ma si udivano grida, rauchi comandi e colpi di
pistola. Poi.... il silenzio.

11 giorno seguente 15, appena cessata 1’ora del co-
prifuoco, il giovane Garimberti Sergio del Canto-
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ne mi avverte che un uomo, in un campo vicino al
luogo dell’eccidio, ¢ giacente in mezzo alla neve e
invoca aiuto. Mi ci reco immediatamente e trovo
un giovane, certo Tosini Oreste, gravemente ferito
a una gamba, poco lontano da un mucchio di 19
cadaveri orribilmente crivellati dai colpi. Dopo un
accorato esame dei morti, mentre la popolazione
comprensibilmente terrorizzata dal rapido susse-
guirsi di cosi tragici avvenimenti non osa avvici-
narsi, con I’aiuto del medesimo Garimberti carico
il ferito sul carretto e lo trasporto in canonica, affi-
dandolo alle cure della famiglia Alboni.

Il giovane, dopo le prime cure, ci narra la
loro tragica odissea. Erano 20 giovani, rastrellati
nella montagna parmense perché renitenti alla leva
militare repubblichina; la maggior parte erano soci
dell’azione cattolica. Detenuti presso le carceri di
Cortile San Martino di Parma, la sera del 13 erano
stati dai tedeschi recati sul camion, dicendo loro
che venivano condotti al lavoro. Per un guasto di
macchina giunsero a Calerno verso le 8 antimerdia-
ne del 14. Con la scusa di una mancata coincidenza
erano stati condotti al carcere di Parma dal quale
furono nuovamente prelevati verso la sera dello
stesso giorno. Giunti a Calerno verso le 20, furono
fatti scendere sul ponticello del Cantone e disposti
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per fila di due con le mani legate dietro la schiena
con semplice fil di ferro, dicendo loro che si doveva
attendere un altro automezzo. Improvvisamente i
soldati di scorta con mitragliatori fecero fuoco su
di loro e li abbatterono.

11 Tosini, ferito alla prima scarica, era cadu-
to a terra ricoperto dal corpo di un compagno. Mi-
racolosamente sfuggito al colpo di grazia, appena
tutt’attorno ritorno il piu assoluto silenzio, egli si
districo dal groviglio di cadaveri, si sciolse le mani
dai legacci e, attraverso un campo, tento di recarsi
verso le intravviste case del Cantone. Le ferite e lo
choc lo fecero cadere svenuto in mezzo alla neve
ancora abbondante nei pressi. Le sue invocazioni
di aiuto non furono probabilmente udite dalle case
distanti.

Poco dopo il suo ricovero in canonica, non
so come e da chi avvertiti, giunsero il maresciallo
con due militi della Guardia Nazionale Repubbli-
cana che lo piantonarono. Immediatamente, col
fido metodo di trasporto dell’epoca (la bicicletta),
mi recai a Reggio: ottenni udienza dal maggiore
FRASER, comandante tedesco della piazza, e gli
esposi gli avvenimenti che egli dimostro gia di co-
noscere; lo supplicai di concedermi la grazia per il
giovane Tosini.
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Egli si mantenne diplomaticamente reticen-
te facendomi presente che la cosa era di competen-
za delle SS, ma che egli riteneva sia per le mie be-
nemerenze verso i soldati tedeschi morti, sia perché
il Tosini era scampato da un’esecuzione capitale,
che egli avrebbe avuta salva la vita.

Non molto soddisfatto della mia missione
ritornai a Calerno: davanti alla canonica, un auto-
mezzo militare tedesco con quattro soldati stavano
caricando il mio ferito.

Inutilmente feci presente il mio colloqui col
maggiore Fraser, essi dissero che dovevano esegui-
re ordini superiori e che il ferito sarebbe stato rico-
verato all’ospedale di Reggio.

Nei giorni successivi moltiplicai le mie ri-
cerche in tutti 1 reparti dell’ospedale sparsi nella
provincia dopo i bombardamenti, ma senza alcun
risultato. Solo parecchio tempo dopo seppi che
arrivati sul ponte del Quaresimo, tra Roncocesi e
Cadelbosco, gli spararono alla nuca buttandone il
cadavere in acqua, che venne a galla due mesi dopo
presso la chiusa di Cadelbosco”. (...)

(Don Italo Paderni, “14 Febbraio 1945 ore
20: cosi avvenne il massacro”, su “Sant’llario e la
Resistenza, 14 Febbraio 1965)
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Testimonianza di Sergio Garimberti

A quei tempi avevo 18 anni. La configu-
razione del paese, allora, era molto diversa da
oggi. Lungo via Makalle, oggi denominata via
Dei Martiri, scorreva un canale a cielo aperto che
passava interrato sotto la via Emilia, procedendo
sempre a cielo aperto verso il cimitero. Nel punto
d’incontro tra le due strade, per collegare i due
argini, ¢’era un piccolo ponte: Ponte Cantone, ap-
punto. E’ qui che avvenne il fatto. In paese viveva
poca gente a causa dei rastrellamenti fatti dai te-
deschi per cercare partigiani o oppositori politici.
Molti erano al fronte, altri avevano trovato rifugio
altrove, anche in montagna.

La notte del 12 Febbraio 1945 stavo dor-
mendo nella mia casa, che si trovava ai lati di via
Makalle. A quei tempi era difficile dormire per-
ché di notte c’era un aereo anglo-americano, Pip-
po, che girava sulle nostre case e alla prima luce
mitragliava o sganciava bombe per cacciare via
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i tedeschi dal paese, anche se purtroppo nelle in-
cursioni ci rimetteva spesso la popolazione civile!

Ad un tratto sentimmo il rumore dello
scoppio di una mina provenire dalla via Emilia e,
poco dopo, sentimmo passare di corsa una truppa
di soldati.

La mattina dopo, di buon’ora, dovevo por-
tare un carretto a cuocere il pane al forno. Quando
arrivai all’altezza di ponte Cantone, mi fermo una
figura nera che non riuscii ad identificare, visto
che era ancora buio. Mi chiese dov’era accaduto
I’attacco al camion tedesco e dove fosse un tele-
fono. lo, terrorizzato, gli diedi le informazioni e
andai via di corsa passando tra due file di soldati
poste ai margini della strada, a ridosso dei cumuli
di neve. Raggiunsi il forno e poi me ne tornai a
casa. Piu tardi, dalla finestra di casa, vidi che i
soldati se ne andavano via e pensai che il peggio
fosse passato.

Venimmo a sapere poi cosa era successo
quella notte: un camion tedesco che stava andan-
do verso Parma ed un altro camion civile della
societa di Edoardo Bandieri, che procedeva ver-
so Reggio Emilia, erano stati colpiti causando la
morte di un soldato tedesco e di un bersagliere
italiano. Il soldato tedesco fu portato in canoni-
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ca, gravemente ferito. Fu mandato a chiamare a
Sant’Ilario il dottor Azzolini per curarlo, ma fu
inutile.

Dopo I’accaduto, il comandante tedesco
aveva ordinato di piazzare una batteria di cannoni
per radere al suolo le case del Cantone per vendi-
care la morte dei due soldati, perché pensava che
gli autori dell’attentato fossero a Calerno. L arci-
prete don Alboni, pero, persuase il comandante e
lo convinse a non compiere la rappresaglia.

Il giorno dopo ci fu il funerale del bersa-
gliere italiano rimasto ucciso, che venne seppelli-
to nel cimitero di Calerno. Nell’aria pero c’era un
clima di grande tensione e paura. Ricordo che un
milite mi disse: “Per oggi I’avete scampata, poi si
vedra...”

Ero come tutti davvero spaventato.

Alla sera andammo nella stalla dei vicini
per scaldarci un po’, quando ad un tratto bussa-
rono alla porta ed entro un milite col mitra punta-
to verso di noi, chiedendoci cosa avevamo visto.
Impauriti rispondemmo che non sapevamo nulla.
Erano le 11 di sera e il coprifuoco era gia in vigore
dalle 8 e 30. I soldati poi se ne andarono ¢ io ¢
mio fratello Ivo tornammo a casa di corsa. Tutta la
notte sentimmo richiami e ordini secchi che sem-
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brava provenissero dai campi, senza capire cosa
succedesse.

Il giorno dopo, giunta la notte, a un certo
punto sentimmo provenire da ponte Cantone sca-
riche di mitra che sparavano all’impazzata. Saliti
in solaio, vedemmo le scie di fuoco lasciate dai
proiettili. Quella notte nessuno riusci a dormire.

Al mattino presto cercammo di capire cosa
era successo.

Io e mia madre aprimmo la finestra e sen-
timmo una voce flebile che chiamava.

“Borghesi, aiuto! Signora, aiuto!”

Eravamo titubanti, spaventati.

Arrivarono altre persone, quelle che dove-
vano andare al lavoro molto presto. Cominciava
ad albeggiare e cosi intravvedemmo una figura se-
duta, appoggiata con la schiena contro un albero,
proprio davanti a casa mia.

Arrivarono nel frattempo Chierici Carlo,
Iemmi Arturo e il curato don Italo Paderni. Insie-
me andammo a prendere quel povero ragazzo. Era
in maniche di camicia seduto sulla neve e dello
stesso colore, aveva una coscia maciullata. Pren-
demmo il ferito e lo portammo nel cortile di una
casa li vicino. Don Italo disse che bisognava por-
tarlo subito in canonica. Prendemmo un carretto,
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vi mettemmo sopra un panno e lo caricammo. 11
ragazzo aveva una gamba maciullata dalle raffi-
che di mitra. Nessuno si fece avanti per traspor-
tarlo, allora io dissi: “Va bene, lo porto i0”.

E ci incamminammo verso il ponte Cantone.

Vidi don Italo Paderni che, dopo aver be-
nedetto le salme, spostava i loro corpi per permet-
termi di passare con il carretto. Il ferito, passando
li davanti, inizio a singhiozzare.

Era straziante!

Io gli dissi di stare fermo e zitto, perché
eravamo sulla via Emilia e potevamo essere sco-
perti dato che passavano in continuazione dei
militari. Infatti di li a poco incrociammo un ca-
mion tedesco. lo ebbi una paura tremenda, ma per
fortuna salutai con un sorriso stentato I’autista e
quello procedette. Raggiunsi di corsa la canonica,
scaricai il ferito e il parroco mi disse di correre a
casa perché rischiavo anch’io la fucilazione, dato
che avevo aiutato un partigiano.

Non si sa ancora come quel povero ragaz-
zo ferito abbia potuto spostarsi da ponte Cantone
fin verso casa mia, visto le sue gravi condizioni e
la distanza di circa 350 metri. Sicuramente qual-
cuno lo aiutd. Non si sa chi, anche se io ho la mia
idea.
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Il mio ruolo nella vicenda finisce qui. Si
disse poi che giunsero in canonica quattro perso-
ne che caricarono il ferito in auto e lo andarono a
uccidere verso Cadelbosco.

Non ¢ possibile raccontare con le parole
tutto lo strazio, la paura e I’angoscia di quei tra-
gici giorni. I corpi di quei poveri giovani uccisi
che per ordine dei tedeschi dovettero rimanere tre
giorni sulla neve. lo andavo spesso sul posto per
pregare e ancora oggi ricordo persino la posizio-
ne delle povere salme, perché una cosa del genere
non si poteva nemmeno immaginare. La cosa an-
cora piu orribile ¢ che erano stati messi dei militi
di guardia per controllare i corpi, ¢ addirittura bef-
feggiavano le povere salme.

(testimonianza si Sergio Garimberti, tratto
da“Leopold era gia stato piazzato”, a cura di Cal
Ridou, su “Storia di Calerno, ovvero la Duchessa,
in pillole”, 19...7)
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Visita al monumento

Perché siamo venuti da scuola fino qui? Sapete
dove siamo?

“Siamo al Cantone”. “Siamo dietro
I’ufficio postale”. “Questo ¢ un monumento.
Cio¢, una tomba. Perché ¢ di marmo”. “Quelle
sono le foto dei morti”. “Sono stati uccisi”. “lo
delle volte sono passato di qui con i miei genitori
ma non so bene cosa ¢”. “Abbiamo visto i nomi e
le foto dei ribelli, dei morti”. “Sono morti perché
volevano la liberta. Sono stati uccidi dai fascisti
nazisti”.

Chi erano e da dove venivano?

“Erano giovani: venti, diciassette anni.
Venivano da diversi paesi dell’Italia: Parma,
Piacenza, Napoli”. “Molti erano di Parma”. “Le
foto sono in bianco e nero, percio erano di tanto
tempo fa”. “Questa ¢ la lapide dei ragazzi fucilati
il 2 Febbraio del 19457,

101

1zze3e1



Provate a leggere quello che c’¢é scritto
vicino alle foto. Notate qualcosa?

“Erano tutti maschi”. “Alcuni erano molto
giovani, neanche vent’anni. A me dispiace che
sono morti cosi giovani”. “Ci sono i nomi dei
paesi: Salsomaggiore, Parma... Non so, forse
erano di Calerno ma sono nati in altri paesi,
come me che sono nato a Montecchio”. “Ce ne
era anche uno di Napoli”. “Anche di Piacenza, di
Salsomaggiore, ma quasi tutti erano di Parma”.

Perché sono stati uccisi? E da chi?

“Sono morti perché erano ribelli. Volevano
ragionare con la loro testa”. “Perché loro
credevano nella pace e nella liberta”. “Volevano
liberare 1’Italia dalla guerra”. “Non volevano che
comandasse un solo re, ma un po’ tutti quanti”.
“Erano partigiani . Volevano liberare il mondo
dalla guerra”.

Pero anche loro hanno sparato, hanno
fatto la guerra...

“Ma loro per difendersi, perché volevano la
liberta e la pace. Non la guerra come i fascisti”.

Perché questo monumento e qui? Perché
questa tomba non é nel cimitero?

“Forse perché a quel tempo non
esistevano ancora i cimiteri”. “Perché cosi tutta

102

ragazzi

Non siamo nati per bisticciare

la gente che passa e vede questa lapide si ricorda
di loro e della loro storia, anche se 10 non la so
bene”. “Se uno se lo ricorda, forse la gente non
si comporta piu male”. “Per prendere esempio da
loro”. “Perché loro sono morti tutti insieme, per
una grande tomba non c’era posto nel cimitero”.
“Cosi se uno va alla posta per spedire una lettera,
si ricorda che sono morti”. “E qui perché cosi
tutti la vedono”.

Quest’anno studieremo insieme la storia
dei morti di Ponte Cantone. Chi la conosce gia?

“Li hanno presi di notte, li hanno messi
uno vicino all’altro e dopo hanno sparato. Uno
pero ha fatto finta di morire, mi pare. Ma dopo
hanno ucciso anche lui. A me 1’ha detto mia
mamma”.

“Anche mia mamma mi ha detto che i
contadini hanno i corpi morti. Perd ce ne mancava
uno”.

Avete letto quello che c’e scritto sulla
lapide? Sapete dire cosa vuol dire?

“E’ come un ringraziamento, perché loro
erano dei ragazzi bravi”. “E un ricordo. Poi ¢’¢
la data. L’anno in cui sono morti”. “Ci sono
parole antiche, di tanto tempo fa”. “E’ come una
preghiera”. “Non ¢ una preghiera!” “E’ un modo
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per ricordare che loro sono esistiti”.
Come vi sembrano le loro foto?
“Avevano dei vestiti vecchi, antichi”.
“Avevano una faccia seria”. “Avevano i capelli
tagliati in modo diverso, non moderno”. “Mio
nonno mi ha detto che sono stati i tedeschi
a ucciderli, perché quando c’era la guerra i
tedeschi erano i nostri nemici”. “No, erano degli
altri italiani. Loro si chiamavano fascisti”. “Li
hanno uccisi tutti insieme”. “Io ho contato le
foto: erano venti”.

Nelle prossime settimane cercheremo di
saperne di piu su questa storia. Adesso andiamo
da un’altra parte. Sapete cosa sono questi?
C’erano proprio all’epoca in cui sono morti quei
ragazzi.

“Due botti di ferro”. “Per il latte”.
“Mettevano il latte qui e poi lo portavano al
caseificio”.

E questo cosa é?

“Un aratro. Un contadino si metteva
qui dove ¢’¢ il manubrio e poi spingeva”. “Ma
li davanti, dove ci sono le catene, si attaccava
una mucca, un bue, era lui che tirava ’aratro”.
“Adesso non lo usano piu perché ci sono i trattori
per fare queste cose!”
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Novecento

Vi ricordate altri particolari delle scene del film
Novecento di Bertolucci che abbiamo visto? Vi
sono piaciute?

“A me sono piaciute tutte le scene che
abbiamo visto perché si svolgeva nelle nostre
pianure, infatti ¢’erano anche i nostri alberi tipici:
i pioppi”. “Poi ¢’era anche I’argine del Po, per
non far uscire fuori I’acqua”. “A me ¢ piaciuto
quando le donne combattevano con il forcone
per il fieno”. “Io ho capito che quando c’¢ la
guerra tutti hanno sempre paura di morire. Perché
puo sempre cadere una bomba da un aereo”.
“Erano poveri. Mia nonna mi ha raccontato che
anche a Campobasso, quando c’era la guerra, si
mangiavano solo i ceci”.

Come erano allora le case?

“C’erano molte case di contadini. Anche
adesso ce ne sono ancora, qui, pero le hanno
ristrutturate”.
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Come si viveva?

“In queste case abitava il padrone e poi,
tutto attorno, le famiglie dei contadini. Loro
lavoravano per il padrone della casa che poi gli
dava un po’ da mangiare”. “Nella cucina del film
ho visto che c’erano i tegami di rame tutti appesi.
Anche mia nonna ne ha di quei tegami”. “lo
ho visto che anche allora c’era gia il formaggio
Parmigiano-Reggiano”.

Avete mai visto qui attorno delle case da
contadini come quelle?

“Io si. Pero adesso non ci abitano quasi
pit. Sono vecchie. Sono disabitate”. “Oppure
bisogna ristrutturarle”. “Ce ne sono poche perché
adesso poi ci sono anche meno contadini”. “To
a Campegine, con i miei genitori, ho visto una
casa da contadino con tutti gli attrezzi della
campagna e della cucina che c’erano una volta.
Come nel film. Era una mostra, un museo”.
“Anche io. Era la casa dei Fratelli Cervi”.

Chi sono? Chi li conosce?

“A me ha raccontato la storia mio nonno:
era dei fratelli partigiani che volevano la pace
e la liberta e allora li hanno ammazzati”. “lo
a Campegine ho visto anche il loro trattore:
un trattore antico, tutti di ferro, con le ruote
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grandissime”. [ fascisti gli hanno tutti uccisi.
Tutti i sette fratelli. I genitori ci sono stati
malissimo”. “Sono stati uccisi come i venti
ragazzi di Ponte Cantone”. “Mio papa di
cognome si chiama Cervi come i sette fratelli
Cervi, ma era un’altra famiglia”.

1 vostri genitori o i vostri nonni non vi
hanno mai parlato dei morti di Ponte Cantone?

“Mia nonna abitava in Marocco e mi
diceva che c’era anche li e lei si nascondeva
sempre. Perché poi era una guerra mondiale,
non solo italiana”. “Mia mamma ha detto che il
26 Aprile dei fascisti sono venuti da sua nonna,
hanno trovato il nonno, I’hanno portato in un
campo e [’hanno ucciso”. “Mio nonno mi ha
detto che da bambino ogni giorno passava un
aereo nemico. Un aereo bombardiere, che vuol
dire che sganciava le bombe e uccideva la gente.
Quando lo sentivano arrivare si nascondevano
nelle cantine, nei rifugi sottoterra”.

Altri vi hanno parlato dei nascondigli?

“Mia bisnonna si nascondevano sottoterra

perché c’erano gli aerei che gettavano bombe”.
“Anche mio nonno, nei rifugi sotterranei”.
“L’aereo che passava lo chiamavano
Pippo”.“Anche mia nonna ha detto che il nonno
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era della guerra mondiale, combatteva e un
giorno ¢ morto”.

Altre storie che vi hanno raccontato?

“Mio nonno aveva un amico, in Sicilia,
che ¢ stato il dottore dei soldati. Era un medico:
curava i feriti”. “Per un periodo mia bisnonna
ha mandata sua mamma in collegio perche lei
era povera e non riusciva a dare da mangiare
a tutti 1 figli”. “Una volta mio nonno era nei
campi e ha trovato un cappello da partigiano.
E’ arrivato un soldato fascista. Lui ha avuto
paura e allora ha fatto una buca e ha nascosto il
cappello partigiano nella buca. Perché se pensava
che anche lui era partigiano, il soldato poteva
ucciderlo”.
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Aiutavamo i partigiani
Incontro con Osvalda Casolari

Oggi con noi ¢’¢ la nonna del nostro alunno
Raffaele. Sentiamo cosa ha da raccontarci di
quando era bambina e c’era la guerra e poi le
facciamo delle domande.

“Mi chiamo Osvalda. Ho 76 anni. Prima
della Liberazione avevo avuto la poliomelite. Ero
stata all’ospedale di Fossalta. Abitavo a Modena,
in collina. Vicino a Serramazzoni. Una volta mio
padre ¢ tornato da militare. Era a Piacenza. Se ne
¢ andato via contento perché stavo meglio. Non
I’ho piu visto. E’ rimasto disperso nella guerra in
Jugoslavia”.

Come erano i giochi?

“Zero. I sassi. La mamma faceva delle
bambole con la crusca e la pezza. Mio zio aveva
costruito un’altalena nella stalla. Ho battuto la
testa. No, non c’era niente. Giocavamo con gli
alberi, ci arrampicavamo, ci legavamo una corda,
gli correvamo intorno”.
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Come passavate tutto il giorno senza tv?

“A leggere, camminando per i campi,
giocando. Ci divertivamo. lo facevo delle trecce
con le foglie di granoturco”.

Che cartella avevi?

“Di cartone. Lo zio aveva fatto anche un
astuccio di legno per il pennino e la gomma. Era
bello. Aveva lavorato tanto! A scuola il pennino
si intingeva nell’inchiostro. I banchi avevano un
buco, dentro ¢’era un boccetto. L’inchiostro lo
davano le maestre”.

Come si viveva?

“Ilo mangiavo bene, come tutti i contadini.
Non c’era il riscaldamento. Mettevamo le
braci nello scaldino e lo scaldino sotto il letto.

I materassi erano di foglie di granoturco. Poi
vennero le penne di gallina”.

Ospitavate dei partigiani?

“Tanti. Mamma diceva: “lo gli do da
mangiare nella speranza che la gente che incontra
mio marito faccia uguale”. Mamma li faceva

nascondere, gli dava da mangiare. Erano ragazzini.

La roba, noi contadini, ’avevamo”.

Delle volte sono venuti da voi i soldati
tedeschi?

“Si. Una volta ¢’erano cinque partigiani in
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casa. Mamma aveva fatto il minestrone. Abbaia
il cane. Sentiamo dei colpi alla porta. I tedeschi
entrano. [ piatti sotto il lavandino. Il tegame a terra.
11 cane mangia la minestra, non abbaia. Avevamo
tre rifugi. Un partigiano era allergico al fieno. Era
nel nascondiglio sul fienile. Sotto c¢’era una scrofa
con i maialini. Un tedesco I’ha sentito tossire.
La mamma ha portato il tedesco dalla scrofa. “Il
rumore che senti sono la scrofa e i piccolini”, ha
detto. E’ andata bene. Se lo trovavano, uccidevano
anche noi. Ma noi li aiutavamo ugualmente. Perché
erano italiani. Erano giovani. Erano dei nostri.
In molti non sapevano sparare e diventavano
partigiani anche senza sapere bene a cosa
andavano in contro”.

Come era la scuola prima della
Liberazione?

“Quando entrava in aula il maestro
ci si alzava tutti in piedi e si diceva: “Buon
giorno signor maestro”. Io non ero cattiva,
ma chiacchieravo. Come tutti i bambini. Mi
picchiavano. Ma se andavo a casa a dire alla
mamma che il maestro mi aveva punito, erano
altre botte. Una volta pero il maestro ha dato uno
schiaffone a una mia sorella. Ha esagerato. Lei
ha sbattuto la testa contro la lavagna. Avevo il
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pennino in mano, gliel’ho tirato. Gli ¢ rimasto nei
pantaloni. Camminava e lui sgocciolava. Una mia
amica, la cocca del maestro, parlando gli ha tolto
il suo pennino cosi lui non se ne ¢ accorto. Non ha
capito chi I’aveva sporcato”.

Quando ha iniziato a scuola ¢ era il
fascismo...

“Si. La scuola era brutta. Mi ricordo le
botte, la severita. Una volta sono arrivati i fascisti
a scuola e lui ci ha detto di fuggire. Era sempre
un fuggifuggi. Ci facevano cantare le canzoni:
“Spunta il sole canta il gallo Mussolini monta a
cavallo”. I maestri ti picchiavano con la bacchetta
sulla punta delle dita: faceva un male! Un altro
castigo: andare dietro la lavagna in ginocchio con
i sassolini sotto le ginocchia. E gli schiaffoni. Ma
per me facevano bene a picchiarci. Perché adesso
i bambini e i ragazzi sono maleducati. Sfottere,
prendere in giro. Prima non esisteva. Secondo me
eravamo piu uniti, ci volevamo piu bene. Adesso
non sanno giocare o fanno solo giochi violenti”.

E’vero che ogni tanto durante la guerra vi
lanciavano i viveri dagli aerei?

“Si. Dagli aerei americani. Ricordo
un formaggio giallo, in scatola. Ma se noi
prendevamo i viveri, i tedeschi ci uccidevano.
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Bisognava prenderli di notte, di nascosto”.

Hai mai conosciuto una staffetta
partigiana?

“Si, una specie. Una donna. I tedeschi
avevano ferito suo figlio partigiano. Gli amici
I’hanno riportato a casa sua. Era nascosto nel
fienile con la gamba mezza rotta. Lei faceva la
pasta. Poi si legava una corda in vita e gli portava
su con la scala un pentolino. Di nascosto. Sotto
la gonna. Una volta un tedesco le dice: “Tu sei
vecchia, nonna, vado io sul fienile per dare da
mangiare alle bestie, non preoccuparti”. Lei ha
tremato. Aveva il tegamino in mezzo alle gambe
da portar su al figlio ferito. Il figlio partigiano. Per
fortuna poi ha trovato una scusa e sul fienile c’¢
andata sempre lei. Il figlio suo poi I’hanno portato
in un altro rifugio vicino a un fosso. Poi a casa di
mia mamma, nella nostra casa. Aveva 17 anni, quel
ragazzo”.

Ha mai conosciuto dei fascisti?

“Si. To avevo anche un cugino fascista.

Ha fatto del male al paese. Guidava gli aerei.
Certe volte andava da mia nonna, una donna
semplice, ingenua. Chiedeva dei partigiani che noi
ospitavamo. La nonna una volta ha fatto la spia.
Senza volere. Allora mia mamma ha mandato
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via i ragazzi da casa. Noi li chiamavamo cosi

i partigiani: i ragazzi. “Andate a mangiare per
qualche giorno nei boschi”, ha detto la mamma. Ha
fatto bene. Quella notte sono arrivati i tedeschi”.

Quante volte sono venuti?

“Sette volte. Sempre di notte. Ma una volta
¢ stata proprio brutta. Ci hanno messi tutti al muro.
Hanno iniziato a dire che noi davamo da mangiare
ai partigiani. Li ospitavamo. In quel momento in
casa non ne avevamo nessuno. Pero un tedesco
con la maglia rossa ci girava attorno con il mitra
puntato. Mi ha fatto paura. Un pazzo. Gridava,
gridava. Poi mio zio, che era stato prigioniero
in Germania e sapeva un po’ il tedesco, gli ha
raccontato un po’ di balle e ci hanno lasciato stare”.

[ tedeschi vi hanno mai sorpreso con dei
partigiani in casa?

“Si. Una sera noi non ci siamo accorti che
arrivavano. Li abbiamo trovati alla porta. I ragazzi
sono scappati a nascondersi nei nascondigli.
tedeschi dicevano che avevamo dei partigiani in
casa, nel fienile. Era vero. Non sapevamo come
fare. Poi mio zio ha detto che erano suoi fratelli.

11 tedesco ha detto: “Ah, si? Allora chiamali!” E
lo zio: “Ragazzi, scappate, i tedeschi”. In italiano.
In dialetto. Un matto. Per fortuna non capivano il
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dialetto. E’ andata bene. Se quei soldati tedeschi
avessero saputo il dialetto eravamo tutti morti”.

Perché i partigiani andavano sempre nei
boschi? Sempre in montagna?

“Per nascondersi, per non farsi vedere.

Li era piu difficile vederli e prenderli. C’erano i
boschi, le montagne”.

C’erano dei soldati tedeschi buoni?

“Si. Una volta c’era un soldato tedesco
buono che mi ha insegnato a contare fino a dieci in
tedesco. Mi aveva fatto vedere le foto delle sue due
figlie in Germania. Voleva bene non solo ai suoi
bambini, ma a tutti i bambini, a tutte le donne”.

Dopo la Liberazione la scuola e la vita
sono cambiate?

A noi sono stati i partigiani ad avvertirci
che era finita, se non eravamo ancora 1i’. Finita
la guerra noi ragazzi raccoglievamo in giro le
cartucce delle mitragliatrici. Per noi era un gioco.
Ma ¢ cambiata poco, ragazzi. Cera ancora molta
sofferenza. Tanta miseria. Tanta crisi”.

Allora la gente stava con i partigiani o i
fascisti?

“Qui da noi, in Emilia, tutta con i partigiani.
Ma di nascosto. Senza dirlo. Per non essere
uccisa”.
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Hai mai avuto paura?

“Sempre. Una donna una volta ha detto a
mia mamma: “Ma tu sei pazza a tenere i partigiani
in casa. Hai il marito in guerra, hai due figlie. Se
vi scoprono, uccidono te e anche le tue due figlie”.
Ma lei era una donna cosi. Forte, coraggiosa”.

Hai qualche consiglio da darci per il nostro
futuro?

“La guerra. Ragazzi, voi cercate sempre
di avere un mondo senza guerra perché la guerra
¢ una cosa brutta. Bruttissima. Non potete sapere
cosa vuol dire avere un papa in guerra che non

AR

torna piu”.
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Alcuni facevano finta di applaudirlo

Abbiamo visto alcuni telegiornali e documenti
video dell’Istituto Luce che risalgono al tempo del
Jascismo in Italia. Cosa vi ricordate? Cosa vi ha
colpito?

“Hanno fatto vedere Mussolini quando
iniziava I’anno scolastico”. “I nazisti erano in
Germania, i fascisti in Italia”. “Poi in Germania
c¢’erano dei campi di sterminio: io ho visto anche
un film. Era molto triste. Loro si erano nascosti
dietro una libreria, poi li hanno scoperti e li
hanno uccisi”. “Anche io ho visto un film sui
nazisti: La vita ¢ bella. Mio papa ha anche il
video. Lo guardiamo, maestro?”. “Quando sono
stato a Napoli, mio nonno mi ha fatto vedere la
casa di suo papa e anche il nascondiglio dove si
nascondeva quando c’erano i nemici e poi abbiamo
trovato li una pistola vecchia, perd secondo me non
funzionava perché era un po’ arrugginita”.
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Avete capito come si viveva in Italia prima
fino al 945?

“Male. Perché avevano tutti paura”. “Si
era sempre in guerra. Poteva sempre esplodere
tutto. Potevi morire”. “I maschi erano piu
importanti delle donne. Decidevano solo i
maschi. E soprattutto uno: Benito Mussolini. Lui
veniva chiamato il duce”. “Il duce non aveva i
capelli”. “Allora non c’erano tanti canali della
tv”’. “Mussolini mi sembra che era anche un po’
bassino”. “I fascisti vestivano con una camicia
nera. E un cappellino”. “Mussolini voleva
conquistare tutto il mondo come tanto tempo fa
avevano fatto i Romani”.

Come erano le scuole?

“Severe”. “C’erano piu alunni di adesso”. “A
scuola ti insegnavano anche a essere dei soldati”.
“I ragazzi avevano il moschetto: un fucile finto,
di legno”. “I banchi erano di legno”. “Loro non
avevano le biro, ma i pennini e il calamaio dove
c’era I’inchiostro: tu lo mettevi dentro e dopo
scrivevi sul quaderno”. “Mio nonno mi ha fatto
vedere un pennino, di una volta”. “Dovevano
fare il saluto col braccio destro alzato”. “Per me
anche le maestre erano per Mussolini, altrimenti le
mandavano via o le uccidevano”.
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Abbiamo visto i telegiornali del tempo del
fascismo: come erano?

“In bianco e nero perché erano antichi”.
“Per me loro si davano un po’ di arie”. ““Volevano
fare la guerra. Si consideravano i migliori, i pi
forti. Pero non lo erano”. “Io non pensavo che i
fascisti erano italiani, ma tedeschi come i nazisti”.
“Io ho visto dei film dei campi di concentramento.
Dicevano ai prigionieri di fare la doccia e poi li
uccidevano col gas”. “Se i maschi andavano tutti a
fare la guerra, le donne dovevano andare a lavorare
al loro posto e non potevano tenere i bambini.
O dovevano lavorare e tenere anche i bambini”.
“Io ho visto un film della guerra dove c’erano i
fascisti che fuggivano su un treno. Anzi, no, erano
stati imprigionati”. “Mia mamma mi ha detto che
tutti gli anni, il 25 Aprile, ¢ la festa della fine della
guerra”. “Mussolini aveva fatto un patto con Hitler,
il capo dei tedeschi”. “lo ho visto un film dove c’¢
un comico che si chiama Charlie Chaplin che fa
finta di essere Hitler”.

Abbiamo visto che quando parlava il Duce,
in tanti battevano le mani....

“Perché pensavano che lui diceva cose
giuste. Pensavano che lui avesse ragione”. “Perché
c¢’erano in tanti che lo volevano come re. Perché
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parlava bene”. “O forse gli era anche simpatico”.
“Per0 faceva delle cose cattive come la guerra”.
“Secondo me tanti italiani non volevano essere
fascisti, ma se lo dicevano, rischiavano di morire.
Allora facevano finta di essere fascisti per non
morire, ma in realta non lo erano. Erano solo
spaventati”. “Anche per me ¢ cosi. Perché erano in
tanti che applaudivano, € vero, ma alcuni facevano
finta di applaudirlo. Perché per me, se uno diceva
che non voleva il fascismo, dopo lo uccidevano.
Lo mandavano via. O in prigione. O nel campo di
sterminio”.
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Sul film La vita ¢ bella

Qualcuno di voi alla fine del film ha pianto.
Perche?

“Perché il bambino alla fine del film non
si € quasi accorto che il papa ¢ morto. Poi trova
la mamma”. “Perché ¢ commovente”. “Anche
quando abbiamo incontrato la nonna di Raffaele,
lei ci ha detto che 1 bambini non si rendevano
bene conto della guerra, del fascismo: un po’
come accade al bambino di questo film”. “Qui
pero c’era anche suo papa che gli faceva credere
che era tutto un gioco, un concorso dove si
vinceva un carrarmato. Invece era tutto vero”.

Quali sono le scene che vi sono piaciute
di pin?

“Quando il bambino esce dal nascondiglio
e vede il carrarmato e dice: “E’ vero!” E’ stato
bellissimo”. “Quando Roberto Benigni faceva il
finto ispettore della scuola perché faceva ridere”.
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“Dove il bambino alla fine abbraccia sua madre”.
“Quando il bambino non capiva I’inglese ma

¢ salito ugualmente sul carrarmato”. “A me
quando Benigni ha acceso la musica nel campo
di concentramento e sua moglie ’ha sentita e

si ¢ commossa”. “A me quando il figlio vede

per I'ultima volta il papa, che lui lo fa ridere

fino all’ultimo”. “A me quando verso I’inizio il
bambino si € nascosto dentro il comodino perché
non voleva fare il bagno”.

Che cosa vi ha insegnato questo film?

“A me ha insegnato cosa fa un padre per
un figlio e una figlia”. “Che la guerra ¢ una cosa
molto sbagliata perché muoiono tanti innocenti”.
“Che un papa, per un figlio, lo protegge fino alla
morte”. “Che bisogna guardare il lato positivo
delle cose”. “Mi ha insegnato che i papa lottano
sempre per il bene e per i figli”. “Che anche le
cose piu brutte bisogna prenderle in allegria”.
“Che lui ha combattuto fino alla fine per quello
che credeva”. “Mi ha insegnato che se certe volte
i genitori dicono un po’ di bugie ai figli piccoli, &
vero, ma non ¢ per prenderli in giro, ma solo per
non farli soffrire troppo, per proteggerli”.

Che emozioni avete provato?

“Subito felicita, non sembrava neppure un
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film di guerra. Poi paura, perché le ossa dei morti
facevano impressione”. “All’inizio mi faceva
ridere, alla fine piangere”. “Tristezza. Allegria”.
“Commozione”. “Tante emozioni diverse. Mi ¢
dispiaciuto per come ¢ finito il padre”. “Io nella
seconda parte ho avuto un po’ di paura, con tutti
quei soldati”. “Angoscia. Perché io avrei paura
del mitra”. “Rabbia per quello che ¢ successo in
quei tempi”.

Altri hanno provato rabbia?

“lo. Verso i soldati. Perché delle volte non
ragionano”. “Io rabbia anche verso il generale
che pensava sempre agli indovinelli invece che
alle persone”. “lo verso i tedeschi”.

Noi in queste settimane abbiamo studiato
i Greci e abbiamo visto che hanno inventato
il teatro, con le tragedie e le commedie. Vi
ricordate cosa sono?

“Le commedie sono da ridere”. “Le
commedie fanno ridere. Prendevano in giro
i filosofi e i potenti. I ricchi. Una tragedia
invece ¢ una storia drammatica”. “Le tragedie
erano quelle storie che recitavano... Quelle
mitologiche, tragiche, con i morti”.

E secondo voi questo film era una
commedia o una tragedia?

125

1zze3e1



“Una tragedia e una commedia insieme. Perché
prima faceva ridere ed era un po’ come una
commedia, poi nella seconda parte era una
tragedia”. “Anche per me, infatti il papa ¢
morto”.

Anche la storia dei martiri di Ponte
Cantone e una storia tragica. Quali sono gli
episodi di questa storia che vi hanno colpito di
piu? I sentimenti che avete provato?

“Io non pensavo che i partigiani erano
cosi giovani”. “E anche coraggiosi”. “lo pensavo
che almeno Tosini si salvava, invece...”. “A me
i partigiani morti hanno trasmesso coraggio
perché ci insegnano che bisogna combattere per
le idee proprie, per le idee giuste”.

E i sentimenti?

“Io rabbia. Perché non pensavo che anche
qui a Calerno erano successe queste cose. [o non
pensavo che c’era stata la guerra anche qui”. “lo
anche interessamento, curiosita. Perché mi piace
sapere come sono andate le cose nel mio paese.
Perché poi ¢ il nostro paese e ci riguarda”.

Secondo voi e giusto che i bambini
sappiano queste storie?

“Si. Perché da piccoli forse no, si
spaventano. Puoi anche raccontargli delle
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favole, come faceva Benigni nel film con suo
figlio. Invece quando uno ¢ piu grande, come
siamo noi, dobbiamo sapere anche la verita, non
solo le favole”. “lo non pensavo che a scuola
studiassimo anche delle storie vere!” “Per me si,
perché poi sono le storie del paese dove abito e
io allora le devo sapere”. “Anche per me. Perché
io le storie del paese dove abito le voglio sapere
tutte: sia quelle belle sia quelle brutte”. “Si,
perché queste storie insegnano a fare il contrario,
a fare le cose belle, non brutte. Tipo a non fare
la guerra, a capire le cose sbagliate da quelle
giuste”
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Lettere a Giosué

“Caro Giosue, ho apprezzato molto che ci hai
raccontato la tua storia. Se fossi in te io avrei
apprezzato molto il gesto di mio padre. Non so se
avrei capito cosa succedeva. Ma tu, anche se forse
non lo sapevi, sei stato coraggioso. Ciao, la tua
amica Maria”.

“Caro Giosue, mi dispiace molto per il
tuo papa. Ma sei un bambino fortunato ad avere
avuto un papa cosi. E poi, comunque, hai avuto
la sensazione di salire su un carrarmato vero e di
aver trovato la tua mamma. Sei stato bene con i
bambini tedeschi? Alla fine sei stato con la nonna?
E’ gentile? Sono sicuro che lo ¢. Lo sapevi che
prima di stare con tuo papa, la tua mamma si stava
per sposare con un fascista? Il tuo papa, alla fine,
voleva insegnarti che in ogni cosa c¢’¢ un lato
positivo. Ciao, la tua amica Elena”.
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“Caro Giosue, ricordati che sempre sbaglia
chi fa la guerra e la vita ¢ sempre preziosa e bella.

Ricordati che tutti siamo uguali ¢ con uguali diritti.

Proprio per difendere questi valori, tuo papa non
c’¢ piu Ti voleva molto bene e, anche se ti diceva
qualche bugia, lo faceva per te. Ti voleva molto
bene. Fai il bravo e non far arrabbiare Dora la tua
mamma. Ciao da Alice”.

“Caro Giosue, finalmente il gioco della
guerra ¢ finito e sono felice perché ti trovi tra le
braccia di tua mamma. Mi dispiace molto, invece,
perché tuo papa ¢ andato a fare un lungo viaggio.
Spero di vederti presto e di incontrarti al parco per
poter giocare con te. Ciao, a presto. Un abbraccio.
Chiara.
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La fisarmonica
Incontro con Guido Donelli

Oggi ¢ venuto a trovarci questo signore

con uno strumento musicale. Durante la
commemorazione di Ponte Cantone, oltre a
leggere ad alta voce, canteremo tre canzoni.
Lui si ¢ offerto di accompagnarci con la sua
fisarmonica mentre noi cantiamo. Abita qui a
Calerno. Lo conoscete?

“Io si, € Guido Donelli. Ciao Guido”. “lo
lo conosco perché ¢ il commercialista di mia
mamma”. “Io una volta I’avevo visto suonare. In
una fiera”. “Suona la fisarmonica”.

Sapete cosa é una fisarmonica? Come
funziona?

“E’ uno strumento che tu, facendo un
gesto e schiacciando i tasti, puoi regolare la
musica”. “Per fare la musica bisogna schiacciare
i tasti con le dita”. “Per me la fisarmonica suona
perché forse dentro c’¢ una manovella”. “Ma
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no! Se schiacci i tasti e basta non suona”. “Forse
devi suonarne tanti contemporaneamente, di
tasti”. “Ma no, devi tirare avanti e indietro la
fisarmonica”. “Forse dentro la fisarmonica ¢’¢
una molla?” “No, ¢’¢ I’aria”. “La fisarmonica €
come una specie di armonica che funziona con
I’aria dentro. Prima di schiacciare devi prendere
aria come noi con la voce”. “Tira dentro I’aria
quando lui la allarga. E la butta fuori quando la
stringe. E se schiaccia i tasti fa i suoni”.

E’ cosi, Guido?

“Esattamente, bambini. Questa sacca che
tiene dentro 1’aria si chiama mantice. Quello
che io allargo e stringo. Come la nostra cassa
toracica. Se io allargo e stringo il mantice senza
schiacciare i tasti, si puo sentire il respiro della
fisarmonica. Ascoltate. Quando allargo ¢ come
quando noi ispiriamo, quando lo stringo ¢ come
quando noi espiriamo. E quando la buttiamo
fuori possiamo fare dei suoni con la voce. Allo
stesso modo, quando la fisarmonica butta fuori
I’aria che ¢’¢ dentro al mantice, se io schiaccio 1
tasti, saltano fuori i suoni”.

(Guido suona un po’ la fisarmonica, fa una
scala, intona alcune canzoni...)
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“I suoni sono bellissimi”. “To ho sentito
che subito hai fatto una scala di note che
andavano prima avanti e poi indietro”. “Io ho
notato che quando suoni i tasti di sinistra il suono
diventa piu forte. Piu bello. Come tante trombe.
Insomma, ci sono pit suoni. Quando invece
suoni quelli di destra si sente solo un suono, non
tanti. Come un’armonia”.

“Esatto, bambini. Questo ¢ il canto e
questo ¢ ’accompagnamento”.

“Chi ti ha insegnato a suonare questa
fisarmonica cosi grande? E’tua?”

“Grande? E’ piccola. Ce ne sono di piu
grandi. L’ho comprata quando facevo la quarta
elementare. Proprio qui dove la state facendo
voi adesso. Trent’anni fa. Ma non ho avuto
maestri. Non ho studiato al Conservatorio. Non
sono un professionista. Mi sono arrangiato. Ho
imparato da un amico. Poi ho studiato da solo.
Adesso vi suono una musica russa che poi ¢
diventata I’inno dei partigiani del nord dell’Italia:
guardiamo se la conoscete?”

(Guido suona)
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“Io la conosco: Fischia il vento e infuria la
bufera”. “A me piace perché quando suoni ti con
la testa appoggiata sulla fisarmonica e gli occhi
chiusi e sembrava che la culli, la fisarmonica”.
“E’ vero. Fai un movimento con la fisarmonica,
una specie di onda, si muoveva sulla sedia, per
fare I’aria”. ““A me questa canzone trasmette
allegria e anche dei ricordi”.

(Guido suona)

“Questi sono dei valzer della musica del
liscio. Del ballo liscio”.

(Guido suona)

“Questa ¢ Bella ciao!” “Bravo”. “Quando
suoni sembra che ci parli, con la fisarmonica”.
“Io ho visto che quando non riesci a trovare
subito la nota, tu ci provi a schiacciare finché
non trovi il tasto giusto, la nota giusta”. “Per me
ci vuole molto impegno a suonare cosi bene la
fisarmonica”. “Anche a me saper suonare come
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te”.
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Non siamo nati per litigare
Incontro con Sergio Garimberti

“Ringraziamo Sergio Garimberti, il suocero della
nostra maestra Patty, per avere letto la lettera
che gli abbiamo scritto e per aver accettato
I’invito di venire a incontrarci qui nella nostra
scuola. Grazie, Sergio. Noi abbiamo letto la tua
testimonianza scritta sui fatti di Ponte Cantone e
adesso vorremmo farti delle domande. Possiamo?”

“Fate pure. Pero dovete parlare un po’
forte, perché io ormai vado per gli 88 anni...”

“La prima domanda: hai dei tuoi amici
che sono morti quando c’era la guerra?”

“Qualcuno si, sotto i bombardamenti.
Alcuni che lavoravano in ferrovia. Perché con gli
aerei ¢’erano degli attacchi tutti i giorni”.

“Ti senti fortunato a non essere stato
ucciso durante la guerra?”

“Si. Anche perché ho rischiato la vita
parecchie volte. Allora, anche solo ad andare al
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gabinetto, si rischiava. C’era un aereo che girava
tutta notte. Lo chiamavamo Pippo il ferroviere.
Bisognava stare attenti. Perché allora la gente non
era fortunata come adesso. Non aveva il gabinetto
in casa. A chi I’aveva dicevamo: “Che fortunato
che sei! Hai il cesso in casa!” Ma tanti avevano il
cesso solo fuori, nel cortile. Allora c’era da stare
attenti a non azzardarsi ad andare mica nel cortile
al gabinetto di notte con la candela. Sapete dove

¢ il caseificio? Li vicino ci abitava una signora.
Una mia amica. Era uscita di notte con la candela.
Per andare in bagno. In cortile. In quel momento
li passa I’aereo. Ha visto la luce. Ha buttato giu
due bombe. Brooummm! Le ho sentite con le mie
orecchie. o e i mio fratello Ivo. Durante la notte.
Perché io e mio fratello andavamo a letto insieme.
Perché veniva sempre il momento che bisognava
rincuorarsi a vicenda. Avevamo imparato a
riconoscere i rumori dell’aereo. lo ho detto:

“Ivo, Ivo, abbracciami”. E infatti, poco dopo:
Broouumm!

“Come era la scuola al tempo del fascismo?”

“Era che a un certo punto veniva la
giornata che tutti dovevano essere vestiti da
Balilla o da Giovani Italiane. Ma a me non
fregava niente. Facevamo dei saggi ginnici. Poi
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c’erano 1 moschettieri. Il moschetto era di legno.
E le femmine cucito e roba del genere, che poi
preferivano andare dalle suore che gli insegnavano
anche la sartoria. La maestra una volta mi ha dato
uno schiaffone. Ma non me ne ha piu dati. Perché
sono andato a casa, 1’ho detto a mio papa e lui
me ne ha dato un altro e mi ha buttato in fondo al
canale”.

“A quel tempo che lavori ¢’erano?”

“C’era poco lavoro. Ma c’erano quattro
lavori fissi all’anno. In inverno: macellare i maiali
a casa dei contadini. In primavera: preparare il
terreno per seminare i cocomeri e i meloni. Con
la carriola portavo il letame dove li piantavamo. In
estate: andavamo a vendere i meloni e i cocomeri.
Io andavo a venderli col cavallo. Lontano. Perché
avevo certe idee, non altre. E allora qualcuno
aveva detto: “Guai a chi va a comprare un
cocomero o un melone da Galimberti!” Infatti
non veniva nessuno. Perché io andavo in Chiesa.
E allora se andavi in Chiesa eri visto male dai
partigiani”.

“E’vero che dopo ['attentato dei partigiani
sulla via Emilia i tedeschi avevano piazzato i
cannoni per bombardare le case del Cantone? Tu i
cannoni li hai visti?”
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“No, non li ho visti. Ma so che erano stati
piazzati contro le case. Perché me lo ha detto il
curato e sapeva cosa diceva”.

“Hai voglia di raccontare anche a noi, con
le tue parole, quando hai visto Tosini?”

“lo quei fatti li ho vissuti, ragazzi. Il
discorso ¢ questo: io I’ho vissuta questa storia
sotto due aspetti. Uno nell’intimo, mio, personale.
Un altro rispetto ai fatti che sono accaduti.
Dunque, la sera prima c’erano stati dei movimenti,
dei rumori. lo € mia mamma ci siamo svegliati
alla mattina che era ancora scuro. Era iniziato il
disgelo ma c’era ancora mezzo metro di neve.

La nostra finestra guardava proprio quell’olmo

li dove c’era il ferito, il sopravvissuto. Lui ha
visto I’inquadratura della finestra. Ha visto la luce
accesa. Ha iniziato a chiamare. “Signora! Signora!
Borghesi! Borghesi! Aiuto, aiuto!” L’abbiamo
visto. Siamo corsi git. Siamo andati a prenderlo”.

“Come stava?”

“Male. Soffriva. La faccia bianca. Una
gamba maciullata da una scarica di mitra. La
giacca sotto il sedere. Era seduto 1i sopra la neve.
In maniche di camicia. Col sedere sulla giacca. La
schiena contro il tronco”.

“Come ha fatto ad arrivare dal luogo
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dell’eccidio fino a vicino a casa tua?”

“E’ quello che mi sono sempre chiesto
anche io. Perché sono piu di quattrocento metri. lo
mi sono fatto una mia idea. Quando mi vengono
a dire che lui da solo ¢ venuto fin li a casa mia a
carponi, non ci credo. Lui da solo non arrivava
fino a li. Io I’ho visto come era messo. Come era
la sua gamba. Non poteva. Vi dico come la penso
io. E’ la prima volta che lo dico. Ma ripeto: non
dico tanto per dire, ho poi avuto delle conferme
che ¢ andata cosi. Dunque, a Sant’Ilario d’Enza
allora c’era un distaccamento della divisione
Monte Rosa, quelli che erano stati fatti prigionieri
in Germania. Chi firmava per I’adesione alla
Repubblica di Salo, lo rispedivano in Italia. Quelli
1i tutte le notti giravano. A me risulta che siano
stati loro a portarlo vicino a casa mia. Forse lo
dovevano uccidere? Non I’hanno ucciso. Perché
neanche tra quelli della Repubblica di Salo mica
tutti la pensavano nello stesso modo. Tanti erano
aderenti alla Repubblica di Salo per interesse.
Perché allora c’era poco da mangiare. Non c¢’era
lavoro. Bisognava arrangiarsi. Dare da mangiare
ai figli. Sono stati loro a portare il ferito li vicino a
casa mia”.

“Quando avete preso Tosini sotto [’albero,
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l"avete portato?”
“Dal campo alla carraia, fino al cortile della
casa del contadino. Perché la carraia sfociava
nel cortile della casa del contadino. Quella
che sarebbe diventata mia suocera gli ha dato
una tazza di caffe ¢ latte caldo. Pian piano si ¢
ammucchiata tanta gente. Ma poi se ne sono
andati via tutti. Tanti lavoravano alla fabbrica
delle Reggiane. Anche io dopo ci ho lavorato.
Dovevano andare. Sono dovuti scappare via
subito. Perché chi non si presentava in orario, chi
si presentava alle Reggiane anche solo un minuto
di ritardo, era classificato come disfattista”.

“Come hai deciso di portare proprio tu il
ferito in canonica?”’

“Avevano fatto affiggere dei manifesti
in cui si diceva che chiunque avesse aiutato dei
partigiani sarebbe stato ucciso insieme a loro.
Nessuno voleva portarlo. E i feriti si portavano
li. Eravamo arrivati a essere una cinquantina ma
nessuno ci voleva mettere le mani. Allora mi sono
fatto avanti i0. “Vado i0”, ho detto.

Come I’hai trasportato?

“Con un carretto. Coperto da un panno.
To gli dicevo: “Stai coperto e taci, per cortesia”.
Poi gli ho detto:“Come ti chiami?”. E lui:“Oreste
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Tosini”. Poi ho detto:*“Copriti e non piangere”.
Perché piangeva, poveretto. Non ho detto altro.
Perché quello non era il momento di parlare. C’era
la Guardia Nazionale Repubblicana che girava
sempre di qui e di 1a. Il ragazzo si ¢ messo cheto.
Ci siamo avvicinati alla via Emilia.

“Avevi paura?”’

“Paura no”.

“Come ti sei sentito quando e passato sulla
via Emilia quel camion tedesco?”

“Ho pensato: “Mannaggia!” Perché aveva
rallentando. Allora ho fatto un sorriso falso al
soldato alla guida. Una faccia sorridente. Perché
in certi momenti nella vita bisogna anche essere
capaci di fare altre facce. Una faccia di amicizia.
Ho fatto un po’ I’attore. Allora il camion non si
¢ fermato, ha ripreso ad andare veloce. E io ho
pensato: “Meno male!”

“E’vero che sei passato col carretto in
mezzo alle salme dei partigiani uccisi? Che
sentimento hai provato?”

“Si. Sul Ponte Cantone il curato aveva
distanziato le salme dei ragazzi perché io potessi
passare con il carretto con sopra il povero Tosini.
Che sentimento ho provato? Quello che ho
continuato a provare per sei anni. Sai perché?
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Perché allora le strade non erano asfaltate. Specie
le strade basse. Le strade erano bianche. Di ghiaia.
Allora andavano i cavalli con i birrocci. Il cavallo
stava in mezzo alla strada. I birrocci scavavano
come due solchi ai lati. Per sei o sette anni,
quando pioveva, il sangue dei morti tornava su per
questi due canaletti. Allora a Sant’Ilario il comune
si € dovuto decidere a far asfaltare la strada.
Perché ogni volta che pioveva il sangue tornava su
da questi due canaletti”.

“Cosa ha detto il parroco quando sei
arrivato in canonica col ferito?”

“Appena sono arrivato alla canonica
il parroco, non il curato, mi hai gridato: “Via!
Vai a casa subito! Lascia qui il carretto e vai a
casa di traverso!” Dopo la Guarda nazionale
Repubblicana voleva sapere chi aveva portato in
canonica il ferito. Ma per fortuna il parroco e il
curato non hanno detto niente. Hanno detto che
non lo sapevano”.

“Se avessi la possibilita di tornare indietro
nel tempo, rifaresti quello che hai fatto?”

“Si. Perché non si puo vedere un giovane li
per terra soffrire cosi. Come si fa?”

“E’vero che dopo [’eccidio tornavi sempre
a vedere i morti? Percheé?”
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“Si, ¢ vero. Perché volevo vedere con i
miei occhi. Volevo capire cosa era successo. lo
andavo sempre da tutte le parti a vedere. Dovevo.
Sono andato quando hanno bombardato alle
Reggiane. Perché io ho lavorato anche li alle
Reggiane. A Calerno ho trascorso tre giorni
la insieme ai morti. Mi mandavano via e io ci
tornavo. Tornavo li a pregare. Li guardavo. Anche
mentre li perquisivano. Da morti. Avevano in
tasca delle posate: quelle del carcere di Parma
dove erano prigionieri. Qualcuno aveva la tessera
dell’ Azione Cattolica. Tanto che un fascista ha
detto: “Ne hanno proprio ammucchiati di diversi
tipi a fare i partigiani...”

“Che sentimenti hai provato?”

“Quello che mi sono sentito dentro,
bambini, penso che nella vita non 1’ho mai piu
provato. Ho visto uno di quei ragazzi li con la
testa spianata perché ci sono andati sopra con una
ruota del camion, capite? Cosa ¢’¢ da dire. Non ci
sono le parole. Per tutta la vita una cosa del genere
ti rimane dentro.

“Oggi hai qualcosa da dire a noi bambini?
Qualche consiglio da darci per il futuro?”’

“Una sola cosa, ragazzi: non imparate da
quelli che sono adesso i politici. Perché secondo
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me non vi insegnerebbero mica tanto bene. Perché
bisogna cercare di andare d’accordo, bambini.
Perché se una cosa va bene, va bene per tutti.
Invece c’¢ sempre uno che vuole sopravanzare
I’altro. Allora ¢ gia finita. C’¢ sempre uno dice:
“Tu stai zitto che comando i0!”” Cosi non va bene.
Anche adesso, purtroppo, stiamo vivendo una
situazione poco simpatica. Percio io vi dico solo
una cosa: cercate di essere voi stessi. Di farvi una
mentalita vostra. Delle idee vostre. Incominciate
a leggere. A sapere. lo alla vostra eta leggevo gia
i giornali. Cercate di sapere gia adesso cosa puo
essere giusto e cosa non lo . Se ¢ giusto, dovete
sapere che da questi frutti. Se non ¢ giusto, dovete
sapere che da degli altri frutti che non devono
essere raccolti. Perché non tutto quello che si
sente dire ¢ giusto, sapete? Bisogna cercare di
capire bene le cose. Leggere. Studiare. Informarsi.
Capire come sono andate le cose veramente.
Perché non non siamo mica nati per litigare, eh?
Siamo nati per andare d’accordo.
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CANZONI
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Dove vola I’avvoltoio?
Testo di Italo Calvino
Musica di Sergio Liberovici

Un giorno nel mondo finita fu I'ultima guerra,
il cupo cannone si tacque € pitt non sparo,

e privo del tristo suo cibo dall’arida terra,

un branco di neri avvoltoi si levo.

Dove vola I’avvoltoio?
avvoltoio vola via,

vola via dalla terra mia,
che ¢ la terra dell’amor.

L’avvoltoio ando dal fiume
ed il fiume disse: “No,
avvoltoio vola via,
avvoltoio vola via.

Nella limpida corrente

ora scendon carpe e trote
non pit i corpi dei soldati
che la fanno insanguinar”.

Dove vola I’avvoltoio?
avvoltoio vola via,
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vola via dalla terra mia,
che ¢ la terra dell’amor.

L’avvoltoio ando dal bosco
ed il bosco disse: “No
avvoltoio vola via,

avvoltoio vola via.

Tra le foglie in mezzo ai rami
passan sol raggi di sole,

gli scoiattoli e le rane

non piu i colpi del fucil”.

Dove vola I’avvoltoio?
avvoltoio vola via,

vola via dalla terra mia,
che ¢ la terra dell’amor.

L’avvoltoio ando dall’eco

e anche I’eco disse “No
avvoltoio vola via,

avvoltoio vola via.

Sono canti che io porto

sono i tonfi delle zappe,
girotondi e ninnenanne,

non piu il rombo del cannon”.

Dove vola I’avvoltoio?
avvoltoio vola via,

vola via dalla terra mia,
che ¢ la terra dell’amor.
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L’avvoltoio ando ai tedeschi

e i tedeschi disse: “No

avvoltoio vola via,

avvoltoio vola via.

Non vogliam mangiar piu fango,
odio e piombo nelle guerre,
pane e case in terra altrui

non vogliamo piu rubar”.

Dove vola I’avvoltoio?
avvoltoio vola via,

vola via dalla terra mia,
che ¢ la terra dell’amor.

L’avvoltoio ando alla madre
e la madre disse: “No
avvoltoio vola via,
avvoltoio vola via.

I miei figli li do solo

a una bella fidanzata

che li porti nel suo letto
non li mando piu a ammazzar”.
Dove vola I’avvoltoio?
avvoltoio vola via,

vola via dalla terra mia,

che ¢ la terra dell’amor.

L’avvoltoio ando all’uranio
e I’uranio disse: “No,
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avvoltoio vola via,
avvoltoio vola via.

La mia forza nucleare
fara andare sulla Luna,
non deflagrera infuocata
distruggendo le citta”.

Dove vola I’avvoltoio?
avvoltoio vola via,

vola via dalla terra mia,
che ¢ la terra dell’amor.

Ma chi delle guerre

quel giorno aveva il rimpianto
in un luogo deserto

a complotto si raduno

e vide nel cielo

arrivare girando quel branco

e scendere scendere

finché qualcuno grido:

Dove vola I’avvoltoio?
avvoltoio vola via,

vola via dalla testa mia...
ma il rapace li sbrano.
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Bella Ciao Tutte le genti che passeranno
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
Tutte le genti che passeranno
Ti diranno «Che bel fior!»

«E questo il fiore del partigiano»,
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
«E questo il fiore del partigiano

. . . q sy
Una mattina mi son svegliato, morto per la liberta! »

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
Una mattina mi son svegliato
e ho trovato I’invasor.

O partigiano, portami via,

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
O partigiano, portami via,

ché mi sento di morir.

E se io muoio da partigiano,

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
E se io muoio da partigiano,

tu mi devi seppellir.

Mi porterai lassu in montagna,

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!
Mi porterai lassu in montagna

sotto I’ombra di un bel fior.
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Ballata delle donne
Edoardo Sanguineti

Quando ci penso, che il tempo ¢ passato,
le vecchie madri che ci hanno portato,
poi le ragazze, che furono amore,

e poi le mogli ¢ le figlie e le nuore,
femmina penso, se penso una gioia:
pensarci il maschio, ci penso la noia.

Quando ci penso, che il tempo ¢ venuto,
la partigiana che qui ha combattuto,
quella colpita, ferita una volta,

e quella morta, che abbiamo sepolta,
femmina penso, se penso la pace:
pensarci il maschio, pensare non piace.

Quando ci penso, che il tempo ritorna,

che arriva il giorno che il giorno raggiorna,
penso che ¢ culla una pancia di donna,

e casa ¢ pancia che tiene una gonna,

e pancia ¢ cassa, che viene al finire,
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che arriva il giorno che si va a dormire.

Quando ci penso che la donna ¢ terra
carne di terra che non vuole guerra:

¢ questa terra, che io fui seminato,
vita ho vissuto che dentro ho piantato,
qui cerco il caldo che il cuore ci sente,
la lunga notte che divento niente.

Femmina penso, se penso una gioia:
pensarci il maschio, ci penso la noia.
Femmina penso, se penso la pace:

pensarci il maschio, pensare non piace.

Femmina penso, se penso |’'umano
la mia compagna, ti prendo per mano.
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